
  
    
  


  NO SOMOS REFUGIADOS


  AGUS MORALES


  


  


  [image: Imagen]


  



  


  [image: Imagen]


  


  



  


  


  


  © Círculo de Tiza (Derecho y Revés, S. L.), 2016, Madrid


  www.circulodetiza.es


  


  Título: No somos refugiados


  © del texto: Agus Morales


  © de las imágenes: Anna Surinyach


  © de los mapas: Cinta Fosch


  © del prólogo Martín Caparrós


  


  Primera edición: marzo 2017


  Segunda edición: mayo 2017


  Diseño gráfico: Miguel Sánchez Lindo


  Impreso en España por Imprenta Kadmos


  ISBN: 978-84-120391-5-3


  


  


  


  Reservados todos los derechos. No está permitido la reproducción total ni parcial de esta obra, ni su almacenamiento, tratamiento o transmisión de ninguna manera y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o fotocopia sin autorización previa por escrito de la editorial.


  LA HISTORIA DE AHORA MISMO


  



  No queremos saber. Queremos, a lo sumo, informarnos -que con frecuencia es lo contrario. Saber requiere tiempo y voluntad, la intención de entender, el compromiso de entender; saber te dificulta el recurso habitual de hacerte el tonto.


  No queremos saber: tantos y tantos no lo quieren. Frente a esas mayorías hay personas, pequeños grupos que intentan levantarse. Creen que sí hay que contar lo que muchos prefieren ignorar, y que oiga el que quiera, el que no haya aprendido a cerrar los oídos. Grupos, personas: Agus Morales es una de esas personas y el inspirador de uno de esos grupos. 5W es la revista que dirige pero es, sobre todo, una actitud: la de querer saber a toda costa, sobre todas las costas.


  Esa actitud es la que mueve este libro -para hablar de esos movimientos de personas que nos mueven el piso. Por eso su trabajo es un trabajo raro, que consiste en ver cosas que muchos no verán jamás: grandes desastres y pequeñas traiciones, esperanzas perdidas y esperas anhelantes; la muerte de tan cerca como tantos la verán una vez sola. Y en buscar aquí y allá los temas decisivos, y hacer sentido con todo eso que nos llega como imágenes sueltas, pequeñas historias que no se inscriben en la historia, cifras que no sabemos descifrar.


  Los movimientos de personas -la intención de millones de cambiar su lugar por las guerras, miserias, persecuciones varias- marcan estos años. Antes, durante décadas, los estados ricos habían mantenido las migraciones «en un nivel manejable.» Los extranjeros llegaban en cantidades controladas a países que los necesitaban para mandarles los trabajos más brutos, peor pagados. Sus presencias producían algún choque, cierta incomodidad; nada que sociedades que se pensaban fuertes no se creyeran capaces de asimilar. Hasta que, junto con el siglo, empezó la transformación del Islam en el enemigo por excelencia: entonces algunos de esos migrantes se volvieron sospechosos, representantes del nuevo Mal Universal, y todo fue cayendo.


  El miedo llegó a las cabezas y los televisores. De vez en cuando explotaba una bomba y explotaban los rumores de que sus responsables eran hijos de aquellos inmigrantes. Pero nada comparado a ese momento en que miles y miles se lanzaron a navegar, a marchar, a trepar hacia nuestros países. Los vemos, en general, a lo lejos, en las dos dimensiones de los televisores: naufragios con sus muertes, asaltos a los muros, campamentos de enfermos y de hambrientos. Y su efecto: esos reflejos de defensa, de rechazo que hicieron que muchos europeos revisaran la idea que se hacían de sí mismos.


  Dentro de algunas décadas alguien postulará que Europa dejó de creerse Europa en esos meses de verano del 2015, cuando decidió que ya no podía seguir simulando que era una tierra de asilo y libertades -porque los que pedían asilo y libertad eran ajenos, eran la amenaza. Dentro de esas décadas, dirán que fue la amenaza de esa amenaza la que permitió que crecieran las derechas populistas, el control social, la vida cada vez más turbia. Dentro de esas décadas, entonces, los que quieran saber cómo fue aquello recurrirán a libros como este. Y ahora también: los relatos de Agus Morales son una fuente inmejorable para saber -saber, no informarse- quiénes son esos que queremos ignorar, que queremos rechazar; de dónde vienen, por qué vienen, cómo, cuándo, adónde llegan los que llegan.


  Y discutir qué son: él los pensaba como refugiados, cuenta Morales, hasta que se dio cuenta de que los que le interesaban no lo eran o no se sentían tales; que no podía nombrarlos desde afuera, que debía escucharlos, aprender cómo se pensaban ellos, cómo se definían -y contarlo. Contar docenas de historias de personas como Ulet, cuya existencia tan fácil ignoramos; esos que, como dice Morales, «si hubieran muerto en Libia nadie se habría enterado.» Y restituir alrededor de esas historias particulares los datos generales que las hacen comprensibles, explicativas, elocuentes: útiles. Todo, narrado con la firmeza y la elegancia de un cronista confirmado: un periodista en serio.


  Hace un par de años pensé mucho en intentar escribir algo así, un libro sobre los nuevos muros; desde entonces, cada tanto, volvía a preguntarme por qué no lo hacía. Ahora puedo contestarme sin más dudas: porque Agus Morales ya lo hizo. Por eso es un orgullo y una satisfacción y un trago amargo presentar este libro -que, más bien, querría haber escrito.


  


  Martín Caparrós


  


  



  



  


  


  


  A l’Anna, companya de viatge i vida, per fer-me

  millor periodista i, sobretot, millor persona.


  


  A Magdalena y Antonio, migrantes.


  


  



  



  


  


  


  and grant me my second


  starless inscrutable hour


  


  Samuel Beckett, Whoroscope
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  ANTES DE EMPEZAR: NO SOMOS REFUGIADOS


  



  Su último acto de libertad fue mirar el mar Mediterráneo.


  Ulet era un somalí de quince años que había sido esclavizado en Libia. Lo vi subir al barco de rescate con una camiseta amarilla de tirantes y señales negras en la rabadilla. No podía caminar sin ayuda: era un ave desgarbada con las alas heridas. Las enfermeras lo metieron en la clínica y al principio parecía que respondía al tratamiento. «Mamá» y «Coca-Cola» eran las únicas palabras que podía pronunciar.


  Estaba solo. Era un menor sin familia ni amigos. Los somalíes que viajaban con él decían que había sido torturado en un centro de detención en Libia, que allí le obligaban a trabajar, que no le daban ni agua ni comida. Según el equipo médico a bordo, Ulet sufría también algún tipo de enfermedad crónica, nunca se sabrá cuál.


  Era increíble que, en esas condiciones, hubiera llegado hasta aquí, hasta el cruce entre Europa y África, hasta las coordenadas donde cada vida empieza a contar —solo un poco—, hasta el territorio donde la muerte se explica y se difunde. El quicio simbólico entre el Norte y el Sur: una línea caprichosa, en medio del mar, que marca la diferencia entre existir y no existir, entre la tierra europea y el limbo africano.


  Unas millas náuticas. Un mundo.


  Cuando Ulet llegó al barco, solo balbuceaba, deliraba, murmuraba deseos. Con la violencia marcada en la espalda y una mascarilla de oxígeno, luchaba por sobrevivir, se agarraba a la vida. No había ninguna cara conocida para darle aliento.


  Tras el rescate, el barco navegó hacia Italia durante horas y horas. Ulet se sintió mejor y pidió a la enfermera salir a cubierta. Observó desde allí el movimiento acompasado de las olas, sintió en la cara la brisa del Mediterráneo. Ya lejos de Libia, el infierno que marcó su vida, perdió el conocimiento.


  Intentaron reanimarlo durante media hora, pero falleció debido a un edema pulmonar, según el parte de defunción.


  Si Ulet hubiera muerto en Libia, nadie se habría enterado.


  


  * * *


  


  Quería escribir un libro sobre personas que —como Ulet— huyen de la guerra, de la persecución política y de la tortura. Quería escribir un libro que siguiera sus vidas, que no se detuviera en el instante traumático de la guerra o en la alegría de la acogida. Quería escribir un libro infinito, con historias que no se acaban nunca. Quería escribir un libro sobre las personas que secciones oficiales y no oficiales de Occidente quieren convertir en el enemigo del siglo XXI.


  Quería escribir un libro sobre refugiados.


  Ya lo tenía casi todo escrito cuando pensé en Ulet. Y me di cuenta de que no era refugiado.


  Pensé en Ronyo, un maestro de Sudán del Sur que seguía dentro de su país. Y me di cuenta de que no era refugiado.


  Pensé en Julienne, una congoleña que fue violada por la milicia Interahamwe. Y me di cuenta de que ella tampoco era refugiada.


  Luego pensé en los que en teoría sí lo eran: Sonam, un bibliotecario tibetano en la India; Akram, un empresario de Alepo en el puerto griego de Lesbos; Salah, un joven sirio al que Noruega concedió el asilo. Y me di cuenta de que ellos no se sentían refugiados.


  El bibliotecario nació en el exilio indio y solo se sentía tibetano: él no tenía nada que ver con sirios o afganos.


  El empresario de Alepo tenía mucho dinero antes de la guerra y decía que él no tenía nada que ver con esos refugiados que estaban huyendo hacia Europa.


  El joven sirio al que Noruega concedió el asilo ya era parte de la minoría global que puede moverse por el mundo con relativa libertad. Sabía que ya no tenía nada que ver con toda esa humanidad que se jugaba la vida en el mar.


  Diecisiete países y unas doscientas entrevistas después, me di cuenta de que la palabra refugiado se pronunciaba, sobre todo, en los países de acogida. Para ellos, para los que hablan aquí, esa palabra solo cobra sentido para reivindicar sus derechos, para buscar protección internacional.


  ¿La palabra refugiado es de consumo occidental?


  Según la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados —la famosa Convención de Ginebra, de 1951— refugiado es la persona «que, como resultado de acontecimientos ocurridos antes del 1 de enero de 1951 y debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas, se encuentra fuera del país de su nacionalidad.»


  Esos «acontecimientos» eran la Segunda Guerra Mundial. La Convención de Ginebra y la Agencia de la ONU para los Refugiados (Acnur) se hicieron, al principio, para europeos. Había refugiados ilustres: escritores, pintores, científicos. El refugiado iba acompañado de un aura de prestigio, porque era una persona digna, perseguida, que había huido de la barbarie.


  Ahora la guerra ya está deslocalizada: y los (no) refugiados también. Tres países —Siria, Afganistán y Somalia— suman más de la mitad del total. La inmensa mayoría pertenece a países en vías de desarrollo. Hoy el refugiado es una persona no europea: indigna, perseguida, que ha huido de la barbarie.


  Son casi el 1 % de la población mundial. Más de 65 millones de personas: apenas un tercio son refugiadas —las que han cruzado fronteras— y casi todas las demás son desplazadas internas: esta no es solo una crisis de refugiados. Casi nueve de cada diez viven en países en vías de desarrollo: esta no es solo una crisis de Europa.


  ¿Son casi el 1 % de la población mundial? Las cifras oficiales de la ONU no incluyen, por ejemplo, a los centroamericanos que huyen de las pandillas e intentan cruzar México para llegar a Estados Unidos. Personas que se enfrentan a la muerte si se atreven a volver a casa, en países, como Honduras, donde cada día hay más asesinatos que en Irak.


  Nunca ha habido tantos refugiados como ahora.


  Nunca ha habido tantos refugiados en países pobres como ahora.


  Nunca ha habido tantas personas que no sabemos cómo llamar, pero que huyen de la violencia y no tienen protección.


  Este libro habla sobre estas y aquellas personas. Sobre las que llegaron y las que nunca llegarán. Sobre las que están en Hamburgo, en Oslo o en Barcelona, pero también —sobre todo— en Bangui, Dharamsala, Tapachula o Zatari. Porque ese es el escenario de las poblaciones en movimiento a causa de la violencia: África, Asia, América, Oriente Medio. Y también Europa.


  En este libro no hay un retrato tipo del enemigo invasor que una parte de la derecha quiere crear: no hay islamofobia, no hay racismo, no hay una reivindicación de las fronteras.


  En este libro no hay un retrato tipo del amigo vulnerable que parte de la izquierda quiere crear: no hay seres angelicales, no hay mentiras piadosas, no hay una reivindicación de las fronteras abiertas.


  Pero en este libro no hay una falsa equidistancia: hay personas que luchan, que lloran, que se enfadan, que no se rinden, que lo vuelven a intentar, que lo vuelven a intentar, que lo vuelven a intentar.


  Y también hay injusticia. Porque a veces este mundo es una mierda.


  


  * * *


  


  Al atracar en el puerto italiano de Vibo Valentia, el cadáver de Ulet, el adolescente somalí de quince años rescatado en alta mar, fue evacuado en un féretro de madera.


  La policía italiana dijo que estaba buscando un lugar para enterrarlo, que eso no es nada fácil, que esta ciudad es muy pequeña, que no hay sitio en los cementerios de la zona para este somalí que cruzó el Cuerno de África y llegó a Libia, para este somalí que fue masacrado en un centro de detención, para este somalí que ya no tenía familia, para este somalí que trabajó y cocinó y limpió para una gente sin escrúpulos, para este somalí que fue golpeado y humillado, para este somalí que logró subirse a bordo de una patera y cruzar el Mediterráneo, para este somalí que resume todos los éxodos del mundo, para este somalí que tenía el absurdo sueño de llegar a Europa por mar cuando estaba al borde de la muerte, tan solo protegido por una camiseta amarilla de tirantes, para este somalí que murió cuando huía de la esclavitud, para este somalí que murió cuando estaba a punto de ganar.


  Para este somalí que nunca fue refugiado.


  I. ORÍGENES: ¿POR QUÉ HUYEN?


  



  



  



  



  



  «La violencia es cada vez más un asunto

  de grupos periféricos»


  



  Gilles Lipovetsky: La era del vacío


  


  ¿Por qué nos matamos? ¿Qué motivo te empujaría a matar? ¿Empuñarías las armas por tu país? ¿Por valores? ¿Por una bandera? ¿Por tu familia? ¿Has matado? ¿Te sería fácil matar? ¿Crees que el peso de la ley caería sobre ti? ¿Tienes armas en casa? ¿Y si las tuvieras? ¿Dónde están tus límites? ¿Matarías si todo el mundo a tu alrededor lo hiciera? ¿Crees que tu vecino sería capaz de matarte? ¿Y alguno de tus seres queridos? ¿Te han amenazado? ¿Has pensado alguna vez en huir? ¿Cuánto tiempo aguantarías una situación de violencia extrema? ¿Cuál es tu línea roja, que cayeran bombas sobre tu casa, que un ejército rodeara tu barrio, que una pandilla te extorsionara, que un grupo terrorista controlara tu ciudad? ¿Dejarías a tus hijos atrás? ¿Te quedarías? ¿Y si tu hija no quisiera huir? ¿Sabrías adónde ir? ¿Cómo organizarías la huida? ¿A qué esperas? ¿Te sentirías después con derecho a pedir asilo? ¿A tener un techo? ¿A comer? ¿A quién se lo pedirías? ¿Matarías a los que te obligaron a huir? ¿Por qué no? ¿Y si los que te obligaron a huir fueran los mismos que asesinaron a tu amigo de la infancia? ¿Y si fueran los mismos que violaron a tu sobrina? Y si los mataras, ¿se lo contarías a los que pides que te ayuden? ¿Cuánto estarías dispuesto a perdonar? ¿Aceptarían tus amigos y tu familia que perdonaras? ¿Cuánta energía emplearías en la venganza? Si no mataras, ¿te atreverías a contar lo que te hicieron? ¿En una conversación privada? ¿A la prensa? ¿Te sentirías utilizado? ¿Crees que alguien te ayudaría? ¿Crees que el mundo te escucharía? ¿Por qué a ti sí y a otros no? ¿Hasta dónde llega tu solidaridad? Si escaparas, ¿ayudarías a los que huyen como tú? ¿Qué precio estarías dispuesto a pagar? ¿Compartirías techo con otra familia? ¿Y si no hubiera espacio para tus hijos? ¿Y si la familia fuera del otro bando? ¿Te has sentido alguna vez perseguido? ¿Formas parte de una minoría? ¿Has extorsionado a alguien? ¿Han atacado a los tuyos? ¿Mentirías sobre lo que te ha pasado para que te dieran el asilo? ¿Has sufrido un ataque racista? ¿Has puesto la otra mejilla? ¿Te lo puedes permitir? ¿Hay guerra en tu país? Seguro que alguna vez la hubo. ¿Tus padres son migrantes? ¿Escaparon de la pobreza o de la violencia? ¿O de ambas? ¿Eres migrante? ¿Cómo te han acogido? ¿Hablas su idioma? ¿Alguien habla el tuyo? ¿Acogerías a un musulmán en tu casa? ¿Crees que los muros son necesarios? ¿Y las fronteras? ¿Qué hay que hacer con los flujos de población? ¿Crees que alguien tiene que controlarlos? ¿Te sientes amenazado por la gente que huye? ¿Te jugarías tu vida y la de tus hijos subiéndote a una patera sin saber nadar? ¿Qué está pasando ahora mismo en Kabul? ¿Y en San Pedro Sula? ¿En Alepo? ¿Calais? ¿Bangui? ¿Peshawar? ¿Dadaab? ¿Qué piensas de los campos de refugiados? ¿La indiferencia es violencia?


  ¿Eres refugiado? ¿Tienes la certeza de que nunca lo serás?


  


  * * *


  


  —¿Por qué estáis aquí?


  Aquí es el mayor campo de refugiados sirios del mundo. Aquí es el campamento de Zatari, en Jordania. Aquí es una de esas caravanas que dibujan las calles y avenidas de este campo, a las que llaman Downing Street o Campos Elíseos: uno nunca sabe si de forma irónica o romántica. Aquí es la casa en el exilio de una familia siria que huyó de los bombardeos.


  —¿Por qué estáis aquí?


  Aquí es una esterilla árabe: el padre, sentado junto a mí, sonríe, mira a su hija de cuatro años y prepara su respuesta perfecta.


  —Díselo. Explícale a este señor por qué estamos aquí —dice el padre con sorna.


  —Sauarij.


  Misiles, dice la niña en árabe. Ni siquiera aparta la mirada de sus juguetes mientras pronuncia la palabra, que sale con dulzura de sus labios: sauarij.


  


  * * *


  


  Para la población refugiada es un insulto que le pregunten qué hace fuera de su país. Han salido porque hay guerra.


  Durante siglos, en todas las civilizaciones y pese a las más radicales transformaciones sociales, la violencia colectiva se ha expresado de forma incansable a través de la guerra, que ha mantenido su legitimidad social. Está ahí, es humana aunque la veamos a través de un plasma; a veces, incluso, es necesaria, nos decimos. También es normal que la guerra tenga sus consecuencias, y los refugiados son solo una de ellas, nos decimos. Pero de repente una imagen nos incomoda: un niño muerto en una playa turca, una humanidad hacinada cruzando Macedonia en tren, un pesquero yéndose a pique en el Mediterráneo. Sentimos compasión. Pensamos —a la vez— que Europa está siendo invadida por una enorme masa de gente que huye de la guerra. Decenas de millones de personas en movimiento. Diásporas, huidas, éxodos. Aquel sufrimiento que veíamos como aséptico y lejano —el de las guerras ajenas— empieza a hacer presente en nuestro mundo.


  Y entonces empiezan las preguntas, la mayoría egoístas.


  ¿Por qué ahora? ¿Por qué vienen todos a Europa? ¿Estamos ante el momento más violento de la historia? ¿Están viviendo otros países que ignoramos su Segunda Guerra Mundial? ¿Qué se puede hacer para que dejen de venir? ¿Cómo se pueden parar aquellas guerras?


  (Parar aquellas guerras no para evitar muertes, sino para que dejen de venir aquí).


  Y entonces, cuando salimos de nuestro ensimismamiento, de la jaula de nuestros pensamientos circulares, queremos ir a las raíces. ¿Por qué huyen? Y entonces parece que la pregunta tenga sentido. Los orígenes.


  Todo ha estallado a cámara lenta. La población desplazada crece en el siglo XXI porque los éxodos que generan las nuevas guerras, como Siria, se suman al goteo incesante de conflictos enquistados, como Afganistán o Somalia, que hunden sus raíces en la Guerra Fría o en los primeros años del nuevo orden mundial. Más que un mundo donde triunfa la guerra, es un mundo donde fracasa la paz. Afganistán, que durante treinta años —treinta años— fue el país que más refugiados tenía repartidos por el mundo, es uno de los escenarios olvidados que mejor explican por qué estamos aquí: intervenciones extranjeras, intereses geoestratégicos, huidas hacia delante, segundas y terceras generaciones de refugiados en el exilio sin ningún horizonte y, sobre todo, procesos de paz fallidos. En Afganistán, todo el mundo perdió hace tiempo la esperanza en un final de la violencia dialogado: ni siquiera se sabe quién se debería sentar en la mesa de negociaciones.


  La guerra ha cambiado de anatomía. Atrás quedan los grandes conflictos entre estados ricos, que marcaron la primera mitad del siglo XX. Atrás quedan, también, los conflictos típicos de la Guerra Fría entre países apoyados por el bloque capitalista o comunista. El siglo XXI es una época de intervenciones militares extranjeras (Afganistán, Irak), de guerras civiles (Siria, Sudán del Sur), de estados militarizados contra grupos insurgentes (Pakistán). Negocios, redes, alianzas. Milicias, señores de la guerra, paramilitares: el número y la desigualdad de los actores armados multiplica la incertidumbre. En un mismo conflicto puede haber drones estadounidenses, guerrillas que luchan contra un régimen y entre ellas, mercenarios que le hacen la guerra al Gobierno y voces que, para aderezarlo, piden cascos azules de la ONU. En el mundo hay decenas de conflictos armados, la gran mayoría en África y Oriente Medio. Algunas de estas guerras abiertas, si son de inusitada potencia, como es el caso de Siria, pueden crear enormes movimientos de población, pero casi siempre estos y otros conflictos no declarados causan pequeñas olas de refugiados que se van acumulando a lo largo del tiempo.


  


  * * *


  


  El periodista Thomas L. Friedman dijo que nunca ha habido una guerra entre dos países con un McDonald’s. Es la conocida como teoría de los arcos dorados, nacida de la euforia por la globalización en la década de 1990. Varios conflictos echaron por tierra esta teoría, pero quedémonos con lo importante: no es que las democracias capitalistas sean pacíficas, sino que —es verdad— la guerra se ha deslocalizado, se ha alejado de Occidente. El lugar más seguro de la historia de la humanidad es la Europa occidental del siglo XXI, con una tasa de homicidios de uno por cada 100.000 personas al año. Desde ese refugio, hemos construido una nueva imagen exótica de algo que era tan familiar para Europa como la guerra. Hemos concedido a la guerra la inmerecida aura de la mística. Y la hemos imaginado —sin proyecto, sin sentido, sin objetivos— en un escenario africano o islámico.


  La guerra es un hecho objetivo, histórico, que tiene lugar lejos de aquí.


  Los dos extremos. Uno: la luz le está ganando terreno a la oscuridad, estamos en el momento más pacífico de la historia, dicen estudiosos como Steven Pinker. El otro: es el momento de la historia con más personas fuera de sus casas a causa de la violencia, dice Acnur; jamás se habían dado tantas crisis humanitarias de forma simultánea, dicen las organizaciones de ayuda internacional.


  ¿Por qué una u otra realidad deberían cambiar nuestra mirada sobre el mundo? ¿Cuánto estamos dispuestos a soportar? ¿Qué clase de cataclismo cósmico necesitamos para que despierte nuestra solidaridad o, al menos, nuestra curiosidad?


  Quizá ninguno.


  Solo un relato puede cambiarnos —y no simplemente agitarnos.


  Solo una historia puede cautivarnos —y no simplemente interesarnos.


  En este capítulo, el de los orígenes, hay tres relatos sobre la guerra: Afganistán (y Pakistán), la primera guerra del siglo XXI, Siria, la guerra más sangrienta del siglo XXI, y Sudán del Sur, la guerra del país más joven del mundo.


  No son solo relatos sobre la guerra.


  Son relatos sobre nuestro tiempo y sus secretos.


  REFUGIADO BIN LADEN


  AFGANISTÁN Y PAKISTÁN


  
    «El 11 de septiembre llegó en el momento idóneo para justificar el agresivo expansionismo militar de Estados Unidos: ahora que somos también víctimas, podemos defendernos y contraatacar.»



    


    Slavoj Žižek: Sobre la violencia

  


  Me llaman por teléfono a primera hora de la mañana porque tengo que cubrir una noticia. Es un amanecer tibio del verano pakistaní y el sol empieza a encender mi despacho oriental. Fuera no hay gritos, no hay helicópteros, no hay vehículos militares. Nada se oye en las calles, nada hace sospechar que la historia de esta parte del mundo acaba de cambiar para siempre.


  La noticia es el asesinato del terrorista más buscado del mundo, Osama bin Laden. Las primeras filtraciones dicen que el ataque ha tenido lugar «en las afueras» de Islamabad, donde trabajo como corresponsal. Entre legañas y en pijama, aún incrédulo, buceo entre mis recuerdos del fin de semana, por si había asistido a alguna fiesta en los alrededores de la capital pakistaní y había tenido la exclusiva ante mis narices. En ese momento se te pasan las ideas más extrañas por la cabeza.


  Pronto el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, comparece para confirmar la muerte de Bin Laden y explicar que tuvo lugar en Abbottabad, una ciudad de militares jubilados situada a unas dos horas en coche de Islamabad. Subo el volumen de la televisión. Veintitrés Navy SEALs a bordo de dos helicópteros Black Hawk acaban de lanzar una audaz operación para matar al líder de Al Qaeda, que se escondía en una finca de tres plantas, a tiro de piedra de la principal academia militar de Pakistán, dice la versión oficial. Entraron de madrugada, en una noche de luna nueva, lo acribillaron y tiraron el cadáver al mar Arábigo.


  Tropas de élite norteamericanas. Black Hawks. El refugio de Bin Laden. Pakistán. Tirar los dados.


  Habían liquidado a la representación del mal para Occidente, al fanático que justificó una década de países invadidos —y de éxodos—, al responsable de la muerte de miles de personas y de atentados organizados por todo el planeta.


  Me visto, preparo la cámara. Mientras llega en coche mi compañero e intérprete pakistaní, Waqas Khan, llamo a todos —todos— los números de mi agenda telefónica que pueden saber algo del tema. Solo me contesta el portavoz del principal partido islamista de Pakistán, el Jamat-e-Islami.


  —Osama bin Laden es el líder de una forma de pensar. No está solo. Es el jefe del mayor régimen del mundo.


  Llamo a fuentes de inteligencia para saber si el camino está cortado por el Ejército pakistaní, algo más que plausible después de que Estados Unidos violara la soberanía territorial de un país con armas nucleares y gobernado en la sombra por los militares. Un país que rechazaba las acusaciones de Occidente daba cobijo a terroristas y que ahora veía cómo un comando de Navy SEALs mataba al líder de Al Qaeda no en la inhóspita frontera con Afganistán, sino en una ciudad repleta de cadetes pakistaníes.


  Cuando estoy a punto de salir de casa y subirme al coche con Waqas, mi compañera de piso se levanta y, despeinada, se dispone a desayunar.


  —Parece que han matado a Bin Laden —bosteza—. Hoy tendrás un día ocupado, ¿no?


  


  * * *


  


  Todo empezó al otro lado de la frontera, en Afganistán. Con las Torres Gemelas aún humeantes, en octubre de 2001, unos 40.000 soldados estadounidenses invadieron Afganistán apoyados por 400 aviones militares para derribar al régimen talibán y desmantelar a su huésped, la red terrorista Al Qaeda. Los grandes canales de televisión retransmitieron en directo la onírica persecución del responsable del 11-S, el saudí Osama bin Laden, que logró cruzar, quizá en motocicleta o a caballo, la montañosa frontera entre Afganistán y Pakistán, la célebre Línea Durand. Al igual que miles de yihadistas, Bin Laden instaló su nueva base de operaciones en Pakistán. Son dos países cuya historia no se puede desligar: AfPak es el revelador acrónimo acuñado por la diplomacia estadounidense para referirse a la región. Para Washington, era un teatro de operaciones conjunto. AfPak.


  Pese a ser el escenario donde se desarrolló la primera gran guerra del siglo XXI, los focos mediáticos nunca alumbraron el sufrimiento de los millones de refugiados que vagan por la región, ni siquiera cuando comenzaron a llegar a Europa. Cuando los norteamericanos pusieron sus botas sobre este rincón del planeta, no era una página en blanco. Ya había dos millones de refugiados afganos en Pakistán y 1,4 millones en Irán, a causa de más de dos décadas de guerra e inestabilidad. Un nuevo éxodo estaba a punto de desbordarse en los albores del nuevo siglo.


  Esta parte del globo ha sido siempre una pesadilla para los ejércitos extranjeros. Con un tamaño parecido al de la península ibérica, Afganistán solo tiene algo más de la mitad de sus habitantes, unos 31 millones. Sin salida al mar y dividida entre norte y sur por las cordilleras de Hindu Kush y Pamir, Afganistán ha sobrevivido pese a estar rodeada de tres grandes civilizaciones y los imperios que allí se instalaron: Persia al oeste, Asia Central al norte y el subcontinente indio al sureste. Los historiadores han tirado de épica para describir las sonadas derrotas militares que allí se han producido. «Cementerio de los imperios.» «Corazón de Asia.» «La gran encrucijada.»


  Los civiles han pagado cara esa ubicación estratégica. El escritor afgano Saboor Siasang cuenta la historia de un hombre que, pese a detestar la política —o eso decía—, colgaba sistemáticamente el retrato, enmarcado en oro, del gobernante afgano del momento. A su esposa no le gustaba esta costumbre, cada vez más asidua dado el cambiante escenario político afgano y la sucesión de guerras. Así que aceptó la propuesta de su hijo, que quería sustituir el retrato por un mapa de Afganistán. Cuando lo hicieron, la casa fue acribillada a balazos.


  Un día me pareció haber conocido a ese hombre que siempre sabía qué cuadro colgar en su casa.


  Desde el principio de la invasión norteamericana, uno de los lugares favoritos de los talibanes para colocar artefactos explosivos era la carretera que unía Kabul con el aeropuerto. Taxis amarillos, niños con mochilas cruzando sin mirar, convoyes de la OTAN con un soldado apuntando desde la torreta, coches destartalados, afganos con turbante circulando en bicicletas, todoterrenos de organizaciones humanitarias: un desfile de las contradicciones de la guerra, del despilfarro y la pobreza, divididas por una delgada mediana.


  Era julio de 2010. En los márgenes de la carretera, como si fuera un río alrededor del cual crece la vida, afloraba basura en la que husmeaban cabras negras. Controles militares, dispersión de pájaros, bullicio, polvo, comerciantes, rostros desmoronados.


  —Mi hijo perdió la vida en un atentado en esta carretera —me dijo un vendedor con la mirada perdida en el tráfico—. Cualquier cosa que dijera sobre lo que pasa aquí sería profanar su memoria.


  Desde la carretera que tenía hipnotizado al comerciante nacían callejuelas donde el ruido se desvanecía: un barrio con una historia de dolor a cada paso, con senderos abandonados, con puertas metálicas azules. Detrás de una de ellas vivía Mohamed Khan, un funcionario jubilado del Ministerio de Transportes.


  El 15 de agosto de 2009, cinco días antes de unas elecciones presidenciales marcadas por el fraude, Mohamed se dirigía al Ministerio para cobrar su pensión. Un suicida al volante de un todoterreno cargado de explosivos se hizo estallar cerca del cuartel de la misión de la OTAN y de la embajada de Estados Unidos, en el desprotegido corazón de Kabul. Siete personas murieron y 91 resultaron heridas.


  Son números: los que encabezan las noticias de atentados, los que supuestamente sirven para explicar lo que pasó, los que parecen describir de forma quirúrgica el alcance de la muerte y el dolor.


  Mohamed fue uno de los 91 heridos.


  —De repente, llegó un vehículo y estalló. Quedé gravemente herido. Estuve cuatro meses en el hospital. Me sometieron a tres operaciones en el estómago, en el hígado, en…


  El anciano detuvo su explicación. Se levantó la túnica ocre y mostró un vientre hinchado, plagado de cicatrices infectadas. La cirugía le costó 40.000 afganis, más de 500 euros. La renta per cápita de Afganistán no llega a los 600 euros.


  —No puedo mantener a mi familia —dijo mientras acariciaba la cabeza de su nieta, que se había dado un coscorrón.


  —¿Es este uno de los peores momentos para Afganistán?


  —¿No lo ve usted? Todo el mundo lo ve —contestó el anciano, algo enfadado por mi absurda pregunta—. Bueno, yo ahora tampoco puedo opinar mucho, porque me paso el día en la cama.


  Mohamed se quedó cabizbajo. Su orgullo estaba herido: por él mismo. Así que reaccionó. De repente, alzó el bastón y se proclamó «revolucionario», promotor del cambio, soñador. ¿A qué se refería con «revolucionario»? El anciano aclaró que esa palabra no tenía nada que ver con el comunismo, no tenía nada que ver con los regímenes que la Unión Soviética instaló en Kabul durante la Guerra Fría. Él no estaba a favor de los rusos. Ni de los estadounidenses, que invadieron su país a principios de este siglo. Ni de los talibanes, que ahora amenazaban con volver al poder. Él era un revolucionario porque, aunque estaba jubilado, no perdía la esperanza de que el pueblo afgano levantara cabeza.


  Mohamed no era de nadie. A sus sesenta y cinco años, no necesitaba que le explicaran el cuento del retrato del gobernante y el mapa, porque lo había sufrido durante toda su vida.


  —No tengo ninguna opinión sobre el proceso de paz entre el Gobierno afgano y los talibanes —dijo al concluir nuestra charla, sentado y con la mano sujetando el bastón—. Hay que apoyar a este Gobierno, porque es el Gobierno que tenemos ahora.


  


  * * *


  


  Salgo en coche desde Islamabad rumbo a la última morada de Bin Laden, en Abbottabad, ese pueblo flanqueado por colinas con el que el viajero tropieza cuando la legendaria carretera de Karakórum, una de las más altas del mundo, empieza a empinarse de verdad. Hay dos rutas para llegar. Para evitar los controles, o quizá embelesado por la montaña, escojo la ruta menos directa y más bella, porque serpentea la carretera de Karakórum y atraviesa apacibles pueblos pastunes, entre ellos Murree, un enclave turístico que la clase alta visita durante el fin de semana. Aquí no hay ni Alá: vía libre. No se observa ninguna señal de que aquella operación de dimensión global se haya producido de verdad. Al volante, mi compañero Waqas adelanta a esos enloquecidos camiones de Pakistán, homenaje oriental al horror vacui: orgía de colores, espejos, versos en urdu, maderas, motivos religiosos. Dejamos atrás a un hombre que sube la carretera a caballo, enfundado en un camisón crema y unos pantalones anchos, el tradicional shalwar kamiz.


  Los periodistas sabíamos que Osama bin Laden se refugiaba en esta insondable parte del mundo, pero el fin de su líquida biografía parecía, otra vez, ficción. Había algo en su trayectoria vital y en el guion de su muerte —una máscara, una exageración— que desvelaba el espíritu de un cambio de época. El castillo de conspiraciones y paranoias, de tabúes y miedos alrededor del terrorismo y el islamismo en AfPak parecía tambalearse. En la gente se percibía una mezcla de escepticismo y alivio. De conciencia de participar en un circo.


  Llego a Abbottabad.


  —¿La casa de Bin Laden?


  —Por ahí —señala con una sonrisa picarona un pakistaní de Abbottabad, vecino de Bin Laden, que no duda en invitarme a un té. No parece el mejor momento.


  Los militares son los que finalmente me dan el alto cuando ya estoy a punto de llegar a meta. Este remanso de paz es el barrio residencial de Bin Laden, Bilal Town, que está acordonado por las fuerzas de seguridad. No puedo ver la casa, que descansa en un claro de 3.500 metros cuadrados cercano a ese cordón. Hablo con algunos vecinos para ver si pueden colar un móvil o sacar alguna imagen de la casa, pero piden demasiadas rupias y el presupuesto de la Agencia EFE no permite tales dispendios. Cuando intento derribar el control militar por las bravas, un soldado me pone la mano en el pecho.


  —Algunas cosas deben mantenerse en secreto —dice con ridícula altivez.


  Mientras los periodistas amenazamos con amotinarnos, el único que deambula por allí con una sonrisa, con la satisfacción del deber cumplido, es el corresponsal de ABC News, Nick Schifrin, que ha conseguido imágenes exclusivas del interior de la casa —sábanas ensangrentadas, medicamentos, caos—, seguramente gracias a los primeros agentes que inspeccionaron la vivienda.


  Los vecinos no se lo creen.


  —Es todo una comedia montada por Obama para sacar a sus tropas de la guerra afgana —dice Faisal Ilyas, un funcionario de Abbottabad que vive a pocos kilómetros de la casa del jeque.


  Incredulidad, escepticismo, cinismo.


  —No es verdad, es un cuento de Estados Unidos —repiten todos con los que hablo.


  Solo aquellos ojos frescos de los vecinos, entre miedosos e indiferentes, excitados y cautos, cuentan sin querer que Osama bin Laden ha muerto y que no sabemos qué hacer: una desorientación que tiene como banda sonora el murmullo de los ubicuos televisores que la gente sigue con atención en las tiendas, los comercios, los pisos a pie de calle.


  ¿Qué se puede contar desde allí? Solo se puede hablar con los vecinos, ver, tocar, sentir el final de una etapa: observar cómo la región, otra vez, se va por el sumidero de la historia, pierde el poco interés que el mundo tenía en ella. Y, sobre todo, dudar. La imagen que más se recuerda de aquella operación contra Bin Laden no es de Pakistán, del lugar de los hechos, sino del equipo de seguridad nacional de Estados Unidos en la Situation Room de la Casa Blanca, con un Obama adusto y Hillary Clinton tapándose la boca.


  Así es nuestro tiempo.


  


  * * *


  


  En 2007 me pegué una de las mejores vacaciones de mi vida, no muy lejos de donde mataron a Bin Laden. Visité el idílico valle de Swat con un amigo. Era conocido como la Suiza pakistaní. Nos alojamos en un hotel de lujo semiabandonado, rodamos por las carreteras de Swat con un pastún que nos hacía de conductor y guía y que ponía la música de un casete a todo trapo mientras nosotros asomábamos la cabeza por el techo roto del coche, como si fuera un descapotable, gritando no sé bien qué. Swat: solo el murmullo de un río y su chasquido contra las rocas, teleféricos que cuelgan de cables pelados, gasolineras mínimas, recodos por los que corre la brisa pero no el tiempo, puestos para comer carne a la olla.


  Solo unos meses más tarde, los talibanes tomaron el valle de Swat e implantaron la sharía. Allí, el grupo integrista estaba liderado por el mulá Fazlulá, más conocido como mulá FM por sus arengas radiofónicas a los lugareños para que empuñaran las armas, y que se paseaba por el valle en un caballo blanco.


  Este enclave turístico convertido en campo de batalla era el desconocido escenario de uno de los mayores éxodos de la región. Dos millones —dos millones— de personas huyeron del conflicto en el valle. Son los desplazados internos, los que no cuentan como refugiados, los que no han podido salir de su país para recibir protección internacional. Dos millones es una cifra espectacular que pasó desapercibida en medio del terrorismo, la yihad, la desestabilización del país, la seguridad y todas esas palabras chapadas de amenaza que siempre son la cáscara de una realidad mucho más profana y dolorosa: la de gente muriendo y huyendo de las bombas.


  Swat saltó a las portadas de la prensa internacional cuando los talibanes se situaron, conquista tras conquista, a unos cien kilómetros de Islamabad, más al sur, y arreciaron las especulaciones sobre qué pasaría si los integristas se hicieran con el arma atómica. El revuelo empujó al Ejército a lanzar una operación militar para desalojar a los talibanes del valle. Ese fue el contexto en el que Malala Yousafzai, la estudiante pakistaní que escribía un blog para la BBC sobre la vida bajo el yugo de los talibanes, estuvo a punto de ser asesinada. Convencida de su causa, Malala desafió a los integristas, defendió los derechos de las mujeres y acabó convirtiéndose, con tan solo diecisiete años, en la ganadora más joven del Premio Nobel de la Paz.


  En medio de aquel infierno, y en una zona del valle que las autoridades pakistaníes habían reconquistado, el Ejército lanzó un llamativo programa piloto para convencer a los periodistas de que estaba reinsertando a los talibanes en la sociedad. La idea era reformar a insurgentes y potenciales «terroristas» en dos centros educativos. El movimiento talibán pescaba en familias desestructuradas y de bajo nivel socioeconómico, pero aunque el tópico diga que el terrorismo aflora entre la pobreza, funciona mejor la explotación de agravios: el hijo de un pakistaní muerto en una ofensiva militar era el recluta ideal de los talibanes.


  Los militares nos dieron folletos en los que se indicaba que el 40 % de los alumnos se presentaban de forma «voluntaria» a estos programas, y que otro 40 % eran insurgentes que habían sido arrestados por las fuerzas de seguridad y luego metidos en las aulas de esta especie de reformatorios. Centros de desintoxicación. Clínicas de rehab religiosa y social.


  —¿Por qué viniste aquí? ¿Te convencieron o acudiste voluntariamente?


  —Vine aquí por mí mismo, decidí hacerlo. Quiero ser electricista —respondió uno de los estudiantes, de veintidós años. Todos habían sido bien adoctrinados para responder con decoro a la prensa.


  En el centro de formación para adultos, era conmovedor observar a insurgentes que habían dejado el kaláshnikov absortos en tareas de reparación eléctrica y de motores, carpintería e incluso costura y bisutería: había un grupo que ensartaba bolitas de colores para confeccionar pulseras que ahora causarían furor en un mercado hipster.


  Durante toda la visita no me pude quitar a los militares de encima. La seguridad era el pretexto del Ejército para controlar a la prensa. Los periodistas no podíamos, sobre el papel, aventurarnos sin permiso fuera de Islamabad, Karachi y Lahore, las grandes ciudades pakistaníes. Lo hacíamos igualmente, porque el permiso muchas veces no llegaba. Pero había tanto contacto con los militares, para bien o para mal, que al final se creaba una suerte de extraña y peligrosa camaradería, de comprensión mutua.


  Al inicio de aquella visita a los centros de rehab de Swat, el soldado que nos acompañó día y noche hizo un aparte conmigo en uno de los numerosos controles militares para decirme que no podía seguir, que tenía que volver a Islamabad porque no tenía los permisos necesarios para ir a Swat, que ya sabía que con eso eran muy estrictos. Me gastó una broma. ¿Cómo no iba a tener autorización si iba en su convoy? Se echó unas risas a mi costa. Así transcurría la vida en Pakistán, entre la certidumbre de que meterte en algunos sitios era jugarte la vida y la sensación de que parte de aquel tinglado surrealista era un montaje.


  


  * * *


  


  Menos de veinticuatro horas después de la llegada de la prensa al barrio de Bin Laden, las autoridades pakistaníes deciden por fin abrir la cinta y dejar que pasen los reporteros. Entramos en estampida, como si fueran las rebajas. Comprobamos que, efectivamente, la finca se halla en el centro de una tierra cultivable que está a tiro de piedra de la Academia Militar de Kakul, el West Point pakistaní, la cuna del Ejército. Un lugar supuestamente vigiladísimo: allí se formaban los cuadros militares de Pakistán.


  El jeque Osama había estado viviendo en la misma finca durante al menos cinco años. Fuentes estadounidenses la tasaron en un millón de dólares, algo a todas luces exagerado, aunque con una manita de pintura y unos apaños se podría haber vendido bien. Cuando nos acercamos a la casa —no nos dejan pasar dentro—, vemos que el jardín adyacente al edificio principal es tierra quemada. Allí fue donde se descolgaron los Navy SEALs para luego subir tres plantas y matar a Bin Laden. Todo salió tal y como Hollywood lo hubiera planeado. «Geronimo E.K.I.A. (enemy killed in action)», dijo por radio el comando que mató al líder de Al Qaeda. Gerónimo —nombre en clave de Bin Laden— muerto en acción. Solo hubo un error: uno de los helicópteros tuvo una avería y se estrelló. Los soldados volaron por los aires el aparato para no dejar allí esa tecnología, pero la cola se quedó en aquel jardín.


  (—Es una forma de marcar terreno, de demostrar que estuvieron allí —me dice una fuente de inteligencia occidental).


  Doy una vuelta a la casa. Un cojín desangelado cuelga del alambre de púas que protege la finca, rodeada de cámaras y reporteros haciendo directos. Un pobre agricultor abronca a la gente por pisar sus misteriosos cultivos, que crecen sin control a unos metros de la casa del terrorista más buscado del planeta, al igual que la marihuana asilvestrada. En la puerta, un timbre destartalado de la marca Commax, con una pintada ininteligible —¿el número del inmueble?— espera a ser pulsado, pero los soldados pakistaníes que custodian la entrada lo evitan.


  Me encuentro con un chaval de quince años que dice vivir a 400 metros de la mansión.


  —¿Tú habías visto a Bin Laden?


  —No. En la casa había seis o siete niños de menos de doce años que hablaban en pastún y en urdu, pero no jugaban con nosotros.


  Esto está repleto de críos. Juegan en el campo alrededor de la finca. Chillan «¡talibán, talibán!», en una especie de burla-reclamo a los reporteros ávidos de información sobre el terrorista más icónico de las últimas décadas. Los espontáneos buscan fragmentos de chatarra que puedan corresponder con el helicóptero accidentado. Hay codazos para hacer directos desde la terraza más cercana al edificio. El personal se hace fotos. La finca de Abbottabad es un parque temático del terrorismo.


  Pasan los días. El Pentágono y la CIA se divierten con las filtraciones. Revuelven el pasado. Publican un vídeo mudo en el que un envejecido Bin Laden, con gorro de lana y mesándose la barba, hacía zapping cuando aparecía Obama en pantalla. Fuentes estadounidenses aseguran haber encontrado películas porno en los discos duros de la finca. (¿Ridiculizaba eso al personaje o lo humanizaba?). El circo va llegando a su fin. El Ejército de Pakistán cierra a la prensa el perímetro de la casa. Nueve meses más tarde, el 26 de febrero de 2012, cuando ya nadie se acuerda de aquella muerte y todas las miradas están puestas en la Primavera Árabe, unas excavadoras destruyen la casa de Bin Laden para que no quede ni rastro de aquel extraño refugio.


  UN MÉDICO ES MÁS PELIGROSO QUE UN GUERRERO


  SIRIA


  
    «Si el que testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya humanidad ha sido destruida, eso significa que la identidad del hombre y no-hombre nunca es perfecta, que siempre resta algo. El testigo es ese resto.»


    


    Giorgio Agamben: Lo que queda de Auschwitz

  


  —15 de marzo de 2011. Empieza la revolución en Siria.


  El mejor relato que he leído de la guerra siria, el que mejor cuenta la historia de los millones de civiles huyendo de las bombas, no es de un periodista ni de un historiador, sino de una niña siria de dieciséis años, Nermín, que escribió un diario de su huida en unas cuartillas escolares. Un título que congela: Las cosas que nos han pasado desde el principio de la revolución en Siria. Una caligrafía pulcra, en letras negras y rojas, un lenguaje preciso y directo, que no se detiene en los sentimientos: un viaje por la paulatina transformación de las primeras protestas contra el régimen de Bashar al Asad en 2011, con aroma a Primavera Árabe, en el conflicto armado más sangriento de este siglo.


  .


  


  [image: Imagen]


  


  —5 de agosto de 2011. Empiezan las manifestaciones y la revolución en Azaz.


  Azaz: un sitio cualquiera al que le tocó sufrir la guerra. Azaz: una localidad rural de 30.000 habitantes en el norte sirio, cerca de la frontera turca, rodeada de olivos, polvo, piedra, paisaje andaluz. Azaz: una ubicación estratégica, en las afueras de la que era la capital económica e industrial de Siria, Alepo, destruida por las bombas y los combates. Azaz: un pueblo más al que llegaron las protestas, un pueblo que pronto pasó a manos de la oposición armada, un pueblo que ha visto discurrir un río infinito de civiles huyendo hacia la frontera, un pueblo que ha sido bombardeado con ensañamiento, una y otra vez, por el régimen de Asad, un pueblo que luego fue ocupado por Estado Islámico, por los rebeldes sirios, por la rama de Al Qaeda en Siria.


  


  —25 de febrero de 2012. Fuerzas del régimen sirio entran en Azaz.


  —28 de febrero de 2012. Llegan helicópteros sirios a Azaz.


  Las nubes. Todo el pueblo mira al cielo como si fuera el campo de batalla, el oráculo de la guerra. Todo el pueblo quiere nubes, nubarrones, que llueva, porque si el cielo está despejado, es más probable que haya bombardeos; el sol es muerte, destrucción, caos. La respuesta del régimen a la conquista de territorio por parte de la oposición no se hizo esperar: desde el principio, castigó escuelas y hospitales, rotondas y caminos, casas y parques. O mandó aviones solo para que sobrevolaran las áreas más pobladas, sin lanzar bombardeos. Tayara, tayara, tayara. Aviones, aviones, aviones. Todo el mundo gritaba la misma palabra. Así se aterroriza desde las nubes.


  


  —29 de febrero de 2012. Huimos de nuestra casa de Azaz y nos vamos a casa de mi tía, en el pueblo de Ihtemlat. Nos quedamos allí tres días.


  Nermín huye con su diario, sus siete hermanos y sus padres. Va apuntando donde puede —un papel, una libreta resquebrajada— lo que cree más importante, y luego lo pasa a limpio en sus impolutas cuartillas. Para los desplazados internos, para esos refugiados a quienes nadie llama refugiados, para esos civiles que no pueden o no quieren salir del país, la primera red de solidaridad no son la autoridad de turno o las organizaciones humanitarias, sino la familia. Edificios abandonados que acogen a primos, a familiares lejanos, a amigos. Soluciones a corto plazo. Refugios improvisados, muchas veces ya derrumbados.


  


  —6 de marzo. Vamos a casa del abuelo Ahmed en Alepo.


  —27 de marzo de 2012. Alquilamos una casa en Alepo.


  La familia, acostumbrada al entorno rural, se va a la gran capital provincial. A la ciudad donde se libra la batalla decisiva. Alepo: el símbolo de una guerra, escuelas y mezquitas y carreteras destruidas, hospitales reducidos a escombros una y otra vez, que se caen y se levantan —médicos abnegados, conductores de ambulancia que arriesgan su vida cada día—, líneas de frente que se mueven, que dejan a barrios enteros asediados, sin suministros ni asistencia médica. Como a tantas otras familias, los combates en Alepo obligaron a la de Nermín a huir. Otra vez: escapar en círculos, volver, escapar, volver, no saber adónde volver.


  


  —29 de julio de 2012. Nos vamos de Alepo y volvemos a nuestra casa de Azaz.


  —18 de agosto de 2012. Bombardeos. 105 muertos y muchos heridos. Nos vamos otra vez de Azaz, nos escondemos en casa de mi tía, luego en los olivares durante cuatro horas.


  Solo hay un deseo que se repite en las decenas de sirias y sirios que han querido compartir su historia conmigo: volver a casa. Buscan motivos para la esperanza, un rayo de luz —una tregua, un receso de las armas, unos días sin bombardeos—, se dicen que todo irá a mejor, que no puede ir a peor. No solo dicen que quieren volver; algunos lo acaban haciendo. Cuando Nermín y su familia volvieron a Azaz, los comercios habían vuelto a levantar las persianas, se vendía comida, el pueblo recobraba el pulso, la gente hacía acopio de alimentos ante la llegada del Eid, el día que marca el fin del mes sagrado del Ramadán.


  Y de repente, boom. Cuando empezaron, otra vez, los bombardeos, el padre de Nermín iba en bicicleta, cayó al suelo, vio varias casas arrasadas, pensó que podrían ser la suya y fue a recoger a su familia. Mientras se refugiaban en los olivares, pasó un autobús. ¿Subís? Sí, subimos. Se fueron a un campo de desplazados en la frontera con Turquía. Desayunaron, se quedaron un tiempo allí, pero luego volvieron a Azaz, siempre volvían a Azaz, siempre volvían.


  


  —19 de septiembre de 2012. Mi hermana Ramín se ha prometido con un chico que tiene una casa. Estaba vacía, así que nos quedamos aquí desde el día 19 de septiembre hasta…


  El diario de Nermín se detiene aquí. Desde hace unas semanas, la familia vive en un caserón a las afueras de Azaz, situado en un descampado. Sentado sobre la alfombra de la fría sala de estar, el padre de Nermín —manos ásperas y bronceadas, como si bajo la piel se escondieran diamantes crudos— relee algunos fragmentos del diario, gira las cuartillas, revisa las fechas, escarba en su memoria en busca de más recuerdos, revive las bombas que han dejado atrás. Es noviembre de 2012. Les pido el teléfono, les digo que me gustaría seguir su historia durante semanas, meses. Me lo dan.


  Medio año después, en mi segundo viaje a la zona, el número marcado no existe, el número marcado no existe, el número marcado no existe. Dice el traductor que nos acompaña que la familia se ha refugiado en Turquía. Dice. Pero no podría asegurarlo.


  


  * * *


  


  Cerca de la casa de Nermín, de ese descampado abandonado del norte sirio, se halla el pueblo de Al Salama, aún en Siria pero a tiro de piedra de la frontera turca. Las calles están desiertas: solo algunos niños que patean un balón, mujeres caminando deprisa de vuelta a casa, un silencio que devora las horas. El mujtar o jefe de la aldea dice que allí viven 8.000 personas, pero no lo parece.


  La fotógrafa Anna Surinyach y yo aceptamos la invitación a casa del mujtar, pese a que rechaza en todo momento decir su nombre de pila o que lo grabemos. En ese momento, el pueblo está en manos del Ejército Libre Sirio, de la oposición armada. Mañana, quién sabe. Aproximadamente la mitad de las personas que viven en el pueblo, según mis cálculos, deben de estar aquí, en el patio de la casa del mujtar, siguiendo la entrevista y observando a los extranjeros.


  —Aquí está llegando gente de los pueblos del norte huyendo de los combates. Tal Rifat, Marea… Pasan quinientas personas en un autobús a la frontera cada diez días. La guerra sigue porque la comunidad internacional apoya al régimen. El Ejército Libre Sirio no tiene armas y el régimen ataca con artillería. Los que vinieron aquí pensaron que los combates durarían solo veinte días y que se podían quedar de alquiler, pero ahora los ataques continúan. Cuando hay bombardeos no sabes dónde está tu familia, si está siendo atacada, si está en el hospital, si escapó… La reacción del régimen está siendo muy violenta: está usando misiles, bombardeos, armas químicas.


  Lo más duro del discurso del mujtar es que fue pronunciado en mayo de 2013: antes de la llegada de Estado Islámico, antes de que los ataques con barriles explosivos lanzados desde helicópteros y aviones fueran generalizados, antes de que el mayor éxodo de las últimas décadas llegara a Europa.


  Un joven interrumpe la conversación. Sabe que queremos entrevistar a familias desplazadas por la violencia y nos invita a su casa, que está a unos cinco minutos a pie. Pedimos permiso al mujtar para marcharnos y acompañamos a Ahmed, de veintiún años, a su hogar. Nos sientan de nuevo en la sala del té. En la casa viven veintitrés personas. Hay muchos niños.


  —Vinimos aquí a causa de los bombardeos —dice Ahmed, enfundado en una chaqueta Adidas desgastada que no se quita pese al calor—. La vida era terrible en Tabqa [a unos 150 kilómetros]. Los rebeldes intentaron tomar la zona y el régimen atacó todas las poblaciones desde el aire. Todo se paró con la guerra: las escuelas cerraron, no había tiendas para comprar alimentos, no había trabajo. Tardamos un día entero en llegar aquí, de pueblo en pueblo, alquilando coches, esquivando los controles militares, tomando los caminos más difíciles.


  El joven mira a su izquierda y ve a su madre, Asma, en la sala de estar cortando los vegetales necesarios para preparar el tabule, la ensalada de aquí: perejil, lechuga, tomate, trigo, hierbas, unas rodajas de limón. La invitamos a hablar con nosotros. Salimos al patio, repleto de niños que no dejan de cantar y alborotar.


  —La guerra empezó en Tabqa, varios aviones de combate bombardearon la zona y la gente se fue. Teníamos miedo, sobre todo por los niños. Llegamos aquí con lo puesto, no pudimos llevarnos casi nada. Es más fácil morir que pasar por todo esto.


  El zumbido de un avión tapa la voz de Asma. Los niños se ponen la mano en la frente a modo de visera e intentan divisarlo. Hoy nadie parece asustado.


  —Antes, cuando se oían los aviones de combate corríamos, no sabíamos a dónde ir pero corríamos —interviene Fatya, la prima de Asma, al ver la preocupación en nuestros rostros—. Pero día tras día uno se va acostumbrando, ya no tenemos tanto miedo como antes. ¿Adónde vamos a ir? En todas partes hay bombardeos. Todos los sitios son iguales. No hay solución. En Alepo hay bombardeos, en Azaz hay bombardeos, en Tabqa hay bombardeos.


  Seguimos a la familia a la sala de estar, no por el zumbido de los aviones sino porque la comida ya está lista. Toda una humanidad alrededor de una gran fuente de tabule. Risas, juegos, peleas. Los niños son los primeros en acabar y en salir de nuevo al patio. Allí, empiezan a cantar canciones de la revolución, porque la familia está con los rebeldes, la familia está contra el régimen de Asad. Los adultos siguen con sus menesteres. Solo en algunos momentos, entre los eslóganes contra Asad, se cuela alguna canción infantil, aunque casi no se nota la diferencia.


  


  * * *


  


  El centro magnético del pueblo de Al Salama, repleto de población desplazada, es el hospital instalado por Médicos Sin Fronteras. Dos edificios: en el primero, dieciséis camas —divididas por sexos—, una sala de emergencias, un paritorio, un quirófano y, al aire libre, unas tiendas de campaña que hacen la función de servicio ambulatorio; en el segundo, la farmacia, el almacén y un piso superior al que todo el personal sube para fumar y mirar al cielo, como si la evolución del frente de batalla se decidiera allí mismo, a partir del rumor de los aviones de combate.


  La organización humanitaria instaló el hospital en una escuela. Medicamentos en aulas. Una bandera rebelde pintada en las paredes. Enormes sacos terreros para proteger el recinto de fuego de artillería y esquirlas. Un búnker. Arena, mucha arena. Y, sobre todo, pacientes.


  En la sala reservada para mujeres, una anciana que ha recibido dos balas en el estómago me enseña sus heridas.


  —Estaba en Alepo, en la calle, había combates y me dispararon. Fueron las fuerzas del régimen.


  Apenas puede hablar. A su lado, una joven descubre sus maltrechos pies, llenos de quemaduras. Parece que haya escapado de un incendio.


  —Fue hace dos meses, a las cinco de la mañana. Lanzaron misiles contra nuestra casa y quedó destrozada. Mataron a mis tres hijos y a una de mis hijas. Mi marido y yo resultamos heridos y una de mis hijas sobrevivió. Ahora vive con sus abuelos. No queda nada de mi casa. Atacan a todos los civiles alegando que somos rebeldes. No es verdad. No quiero volver a Alepo. Jamás. Me quedaré en casa de mis padres, o en otro sitio.


  Dice Nora. Hay pacientes que entran en una fase de resignación y desánimo, pero Nora está indignada. Quiere que sepamos. Quiere contarlo. Por eso, mientras hablaba con la anciana que estaba a su lado, se destapó el pie, casi en forma de reclamo. Una señal, una llamada. La mayoría de los pacientes desvían la mirada, no quieren contar lo que les ha pasado, pero Nora insiste en mirarme a los ojos. Tiene una amarga necesidad de contarlo. Le pregunto si puedo grabar la entrevista en vídeo. Se lo piensa y dice que no, que solo se pueden fotografiar sus heridas. La voluntad de denunciar un ataque del régimen —también la necesidad de expresar y exorcizar el dolor, de ordenar sus pensamientos— topa con el miedo a ser identificada. En aquella mirada de fuego se puede leer ahora una extraña sensación de impotencia. Denunciar un ataque, una injusticia —una más— que se ahogaría en el mar de la sobreinformación, de otras guerras y atentados, o permanecer en silencio y no jugarse la vida por decir algo que no va a cambiar las cosas en Siria.


  La ley del silencio.


  Muchos no la respetan, como Mohamed Abyad, un joven cirujano sirio de labios carnosos. Derrocha carisma, se pasea por el hospital saludando a pacientes y colegas, es casi imposible pararlo un segundo, hay que perseguir la estela que deja su bata verde. Gasta bromas, critica al régimen y a los yihadistas, no le dan miedo las banderas negras que ya ondean alrededor del pueblo. Los médicos sirios son un objetivo en esta guerra, y por eso muchos se esconden, pero Mohamed, cuando por fin le doy caza, enseguida acepta la invitación a una entrevista.


  —Los médicos tienen muchas dificultades, trabajan en un escenario muy peligroso. El régimen está atacando todos los hospitales de Alepo, hay algunos que han sido atacados cuatro veces seguidas. Las fuerzas de seguridad están persiguiendo a médicos que creen que son opositores y a muchos civiles. Es muy difícil hacer llegar medicamentos a algunas ciudades como Alepo. Allí los civiles no reciben la atención médica que necesitan, ni siquiera aspirinas o tratamiento para la diabetes. La gente no puede ir a las mezquitas ni a los hospitales por los ataques y los francotiradores. Cada vez hay menos suministros médicos. Y menos doctores.


  Dice Mohamed con su voz rota, grave, cavernosa, como un adolescente que la estuviera cambiando, entre la afonía y la madurez. Durante la entrevista, descubro que Mohamed trabaja de lunes a viernes en este hospital y el fin de semana se va a otro centro médico de la provincia de Alepo. Nunca descansa: es una máquina al servicio de las víctimas de la guerra.


  —Mi labor aquí sobre todo es tratar a los heridos de guerra, a las víctimas de explosiones y bombardeos, pero también trato a civiles que necesitan cirugía y han tenido otro tipo de problemas. Muchas de las heridas que me llegan no son frescas, son de gente que sufrió un bombardeo hace días o semanas y que no fue bien atendida, y ahora llega aquí y necesita cirugía.


  Es obvio que entre los heridos también hay combatientes. En esta zona, sobre todo rebeldes o miembros de grupos islamistas.


  —Un paciente es un paciente, sea civil o militar —dice Mohamed.


  Hace unas semanas, se le practicó aquí una cirugía en la mano a un guerrillero barbudo. Su máxima preocupación, cuenta el equipo médico, no era escribir o agarrar un tenedor para comer, sino tener la movilidad necesaria para apretar el gatillo.


  Los curaba porque era su obligación, pero Mohamed nunca ocultó su ateísmo militante. A medida que las banderas negras fueron ganando territorio en Siria, sus amigos le pidieron que se callara, que se estaba jugando la vida, que irían a por él.


  —Yo no cambio mi libertad por mi seguridad.


  Dijo. Algunos de sus compañeros sirios consideraban que su actitud era una provocación. Y vigilaron sus movimientos.


  Mohamed me invita a acudir a una de sus operaciones quirúrgicas por la tarde, así que tengo unas horas para seguir buscando historias en el hospital y en el pueblo. Me encuentro a uno de los anestesistas, Nidal, que cuenta que una embarazada que llegó a las siete de la mañana ha perdido el bebé.


  —Sangraba mucho, le hicimos una cesárea, pero no pudimos salvar al bebé. Hemos decidido estabilizarla y enviarla a un hospital de Turquía, al otro lado de la frontera.


  Los turcos bloquean el acceso, pero los casos de emergencia pueden pasar. Eso ha dado pie a que las embarazadas se presenten en la frontera, a punto de parir, para poder salir del país. O a que la gente pague por esconderse en una ambulancia y huir de Siria. No pagar por cruzar a Europa, por subirse a una embarcación precaria y llegar a Grecia, sino pagar por huir del infierno.


  Mientras doy vueltas por el centro, aparece un viejo conocido, Ahmed, comandante del Ejército Libre Sirio en la zona. La última vez que hablé con él fue en su oficina, medio año atrás, para informarle de que estaría por el pueblo haciendo entrevistas y fotografías. Parece algo sorprendido de que esta vez no le haya hecho la visita de cortesía. Me invita a un té que no puedo rechazar. Quiere que vuelva a su oficina. Ahora no puedo, le digo, estoy esperando para entrar en el quirófano con el cirujano y hacerle una entrevista. Ven un momento, hagamos un aparte. Nos sentamos en el chiringo que hay a la entrada del hospital, donde sirven té y café. Me pide que traslade un mensaje a Médicos Sin Fronteras. Pero yo no soy la persona adecuada. ¿Me debo preocupar, es grave? Dice que es importante. Me pide que grabemos un mensaje. De acuerdo, ¿aquí? «No, office.» Insisto en que ahora no puedo. ¿Lo hacemos aquí? «No, office.» Que no puedo. Al final, acordamos que escribirá el mensaje en un papel. Antes de despedirnos, sin que haya salido antes el tema, me dice que es del Bayern de Múnich. ¿Cómo que del Bayern? ¿Me estás provocando, porque el Bayern ha ganado al Barça 4-0? No, no.


  —Ribery, Robben —recita.


  Al final, no me da ningún mensaje.


  Evacúan a Turquía a la mujer que había perdido el bebé. Son las víctimas indirectas de la guerra, las que sufren el derrumbamiento del sistema sanitario. No solo matan las balas. En Siria, donde al contrario que en otros países con menos recursos las mujeres estaban acostumbradas a recibir atención obstétrica, el desplazamiento y la falta de médicos están dejando desamparadas a las embarazadas. La lista no se detiene ahí: diabéticos que sufren amputaciones porque no tienen medicamentos, enfermedades crónicas que no se pueden tratar, accidentes comunes que se convierten en tragedias porque aquí no quedan médicos, multiplicación de casos de leishmaniasis cutánea. Enfermedades que en Siria ya eran prácticamente inexistentes, como el sarampión, o erradicadas hace quince años, como la polio, aprovecharon la interrupción de las vacunaciones para reaparecer en forma de epidemias.


  —Para el Gobierno, es más peligroso un médico que un combatiente. No sé por qué —dice uno de los doctores.


  Cae el sol y entro en el quirófano con Mohamed. El paciente es un barbado que no parece tener ningún reparo en que su imagen se divulgue por internet, porque ha dado el visto bueno a la presencia de Anna Surinyach durante la operación. Es una cirugía sencilla en sus piernas, machacadas por la metralla. Mohamed ya lo había operado antes: ahora solo queda cerrar las heridas tras comprobar que no se han infectado. Mientras conversa con nosotros —duras críticas contra el régimen pronunciadas con calma, lamentos por la guerra que devasta su país, frustración por el secuestro de la revolución a manos del radicalismo islámico—, el cirujano cose los orificios con pericia. Todo es limpio, higiénico, verde, tranquilo. Mascarillas, cama operatoria: apenas el sonido de la máquina que marca el pulso del paciente. Es increíble que dentro de Siria exista un quirófano así.


  Fue la última vez que vi a Mohamed. El 3 de septiembre de 2013, su cadáver fue hallado en la provincia de Alepo. Faltaba un día para que cumpliera veintiocho años. Un grupo de hombres armados asaltó la casa en la que vivía el personal humanitario, cerca del hospital, y se llevó solo a Mohamed, el médico apuesto que no tenía miedo a nada, el médico solidario que trabajaba los siete días de la semana para aliviar el sufrimiento de su pueblo, el médico que operaba a civiles y combatientes, el médico que llamaba la atención por su jovialidad y desparpajo, el médico que no quiso huir de Siria pese a las advertencias de su entorno, el médico vocal en persona y en redes sociales contra el islamismo radical, el médico que no quiso callar, el médico que ejerció su libertad individual hasta el final, el médico al que mataron por ser ateo, el médico que cosía con pericia y una sonrisa confiada las heridas de la guerra, el médico que no quiso ser un refugiado.


  


  * * *


  


  —No entiendo por qué no se está cubriendo esta guerra.


  En el campo hay peluquerías, escuelas, tiendas de alimentación y puestos de oenegés que reparten comida. Hay un muro que sirve de perímetro para el campo: en realidad, se trata de la antigua aduana. Aquí trabajan la oenegé turca IHH, la estadounidense IMC y la Media Luna Roja Siria. Llaman la atención unas tiendas de campaña más grandes de lo normal, casi al borde de la carretera. Son las escuelas a las que acuden los niños para aprender matemáticas, historia, árabe…


  Estamos en al campo de Bab Al Salama, en la frontera entre Siria y Turquía, a pocos kilómetros del hospital en el que trabajaba Mohamed. Más de diez mil personas esperan en tiendas de campaña para pasar a Turquía y dejar atrás el horror para siempre.


  No son refugiados.


  Justo a la entrada del campo está la oficina de prensa del brazo político del Ejército Libre Sirio. Un poco más al sur se halla la mezquita: faltan tiendas, así que muchas familias buscan refugio en el templo. Entro en el complejo y me saluda el imán, que enseña a los niños a leer el Corán. No percibo la asfixia religiosa de otras escuelas coránicas que he visto en lugares como Pakistán. Estado Islámico aún no ha llegado. Me interpela un chaval con la camiseta del Barça. Su padre acude para ver si nos podemos entender mejor, pero evidentemente el resultado es aún más caótico. Finalmente, me doy cuenta de que me pregunta por el último partido, y le hago entender que ayer perdimos 4-0 contra el Bayern, lo cual le sume en una depresión que al principio parecía grave pero que supera en pocos segundos. Salimos de la mezquita, y el padre me dice:


  —¿Vas a ir a Alepo? No vayas a Alepo, es muy peligroso.


  Me acerco al campo, donde se ha organizado un partido de fútbol improvisado al lado de las tiendas reservadas para los recién llegados. Las líneas de cal están perfectamente dibujadas sobre la tierra. Se reparten los petos —¿de dónde salen los petos?—: equipo rojo y equipo amarillo. Los rojos son mucho mejores y pronto gritan un gol. De repente, una ambulancia pasa por la carretera a nuestras espaldas. Un espectador dice:


  —Esto nos recuerda…


  Que la guerra sigue.


  Camino por el campo. No encuentro la unanimidad que esperaba: sí, mucha gente quiere salir, pero otros están aquí de forma pasajera, esperando a que las bombas callen para volver a su hogar sirio. Jalid Abu-Mohamed dice:


  —No quiero ser un refugiado, no quiero estar fuera de mi país, prefiero quedarme.


  Merodeo. Los niños acuden con garrafas amarillas a los puntos de agua habilitados en el campo. Me empiezan a perseguir. Intento despegarme de ellos, pero serán un engorro hasta el final. Son los únicos que se alegran de que un periodista esté por allí. Las familias en general no quieren hablar, no quieren que se reconozcan sus caras, temen represalias del Ejército o de los rebeldes. Me topo con varias mujeres que discuten. Lo espontáneo del encuentro permite un acercamiento. Denuncian las condiciones del campo, señalan el suelo, se tapan la nariz por el olor de las aguas fecales. Sigo caminando. Me paro con una señora kurda de cuarenta y cuatro años, Saleha. Es viuda: su marido murió de un ataque al corazón. Está sola con su hijo de cuatro años. Tienen una olla de arroz que ella calienta con una estufilla.


  —Vinimos aquí por los bombardeos y los ataques de helicópteros. También porque soy viuda. Me iré a Turquía si mis familiares quieren.


  La entrevista es casi imposible porque los niños han empezado una violenta campaña de gritos. Por momentos, parece que la tienda vaya a caer.


  Los niños me persiguen. No importa cuánto me enfade. Estoy a punto de tirar la toalla. Me fijo en una tienda cualquiera. Decido tocar al plástico. Allí vive Mohamed, un albañil de cuarenta y ocho años y frases contundentes, con piel de aceituna, puntos de barba canosa y voz estentórea. Me invita a conversar. Vive en la tienda con su mujer y sus cinco hijos. Son de Alepo, del barrio de Sheikh Saeed, uno de los más castigados por los combates. Los bombardeos destruyeron dos escuelas que estaban al lado de su casa, así que decidieron huir.


  —Se tiene que contar más lo que pasa en Alepo —dice Mohamed mientras sorbe una taza de café en la tienda—. Para el régimen es más peligrosa una cámara que un rebelde. Matarían antes a un periodista que a un rebelde. No entiendo por qué no se está cubriendo esta guerra.


  


  * * *


  


  Médicos y periodistas.


  Médicos: desde el inicio del conflicto, la ayuda humanitaria en el territorio bajo control del régimen estaba restringida, solo pasaba quien tuviera luz verde de Asad, y eso no incluía a la mayoría de organizaciones internacionales. En las áreas controladas por la oposición había que negociar pueblo a pueblo —con el Ejército Libre Sirio, con Estado Islámico, con Al Qaeda—, y exponerse no solo al peligro de las bombas, sino al riesgo de secuestro de los mismos grupos islamistas que aceptaban la presencia de oenegés. Los médicos estaban perseguidos y amenazados.


  Periodistas: para los extranjeros, había dos formas de cubrir la guerra: entrar con visado oficial a través de Damasco, algo que no muchos conseguían, o entrar de forma irregular y empotrarse con el Ejército Libre Sirio, con Ahrar al-Sham o con la rama de Al Qaeda en Siria. Después también se dio la posibilidad de cubrir las zonas kurdas, pero eso sería más tarde. En aquel momento, solo había dos opciones, y muchos periodistas, la mayoría de ellos freelance sin un gran medio detrás, entraron para contar al mundo lo que pasaba en Siria, para intentar vender sus crónicas, para ser testigos de la peor guerra del siglo XXI. Pronto llegaron los asesinatos y los secuestros, sobre todo a partir de verano de 2013. En septiembre de aquel año, los periodistas Javier Espinosa y Marc Marginedas y el fotógrafo Ricard G. Vilanova fueron secuestrados por Estado Islámico. Nueve meses más tarde, fueron liberados. En julio de 2015 les tocó el turno a Antonio Pampliega, Ángel Sastre y José Manuel López, que estuvieron diez meses en manos de Al Qaeda.


  Pero como siempre, fueron los reporteros de allí, los reporteros sirios, los que pagaron un precio más alto. Torturados, asesinados, secuestrados, extorsionados; pero no vencidos, no silenciados, no sometidos. En las zonas controladas por la oposición, activistas y estudiantes de todo lo que no fuera periodismo se convirtieron de la noche a la mañana en reporteros en primera línea de combate, en relatores de ese agujero negro llamado Siria.


  Uno de ellos se llama Peshang Alo.


  La pierna escayolada apoyada sobre una silla. El portátil, sobre su pantorrilla. Peshang abre carpetas, muestra fotografías de Alepo, vuelve atrás, reproduce vídeos que ha grabado en Siria, abre otra vez carpetas, busca sus intervenciones en directo desde barrios asediados, desde calles desiertas, desde edificios derrumbados. Desprende nostalgia, como si fuera un militar retirado que recuerda los episodios de una guerra que, para él, ha terminado. Después de haber pasado casi tres meses en el hospital, ahora está con su familia en un piso alquilado de la ciudad turca de Gaziantep, cerca de la frontera siria. Hablo con él justo cuando empieza la rehabilitación: su nueva vida.


  —¿Te sientes mejor ahora?


  —Sí, me siento mucho mejor, he estado mucho tiempo en el hospital. Antes me sentía como si estuviera en una prisión. Ahora al menos estoy con mi familia.


  —¿Qué hacías en Siria?


  —Al principio, estaba en un comité kurdo de coordinación de manifestaciones que se llamaba Altaakhi (Hermandad), en Alepo. Organizábamos protestas, sentadas, hacíamos pintadas en las paredes, y poco a poco empezamos a enviar los vídeos que grabábamos a las cadenas de televisión.


  Media hora después de una manifestación contra el régimen, las fuerzas de seguridad hicieron una redada, sellaron todas las calles y detuvieron a Alo. Estuvo encarcelado en un sótano durante dieciséis días: sin ver nada —todo oscuro—, sin ni siquiera saber qué cuerpo policial lo había detenido. Fue entregado a la policía política y pasó otros dos meses en prisión. Fue interrogado y torturado. Tuvo la suerte de que le habían robado el portátil con todos los vídeos de combates, protestas e imágenes de destrucción. No pudieron acusarlo de nada, solo de ser un manifestante, así que fue liberado.


  —¿Fue entonces cuando empezaste a trabajar como periodista?


  —Sí, los canales de televisión empezaron a confiar en las noticias y los vídeos que enviaba y los emitían, porque estaban bien trabajados, no eran propaganda. Colaboraba con entrevistas por Skype desde Alepo para la cadena Orient News, y después me ofrecieron un trabajo a tiempo completo como corresponsal, en kurdo y en árabe. Informaba de la situación sobre el terreno, de cómo se movían las líneas de frente, de los bombardeos, de la destrucción… Y hacía crónicas sobre educación, población desplazada, desnutrición, medicamentos…


  —Te interesaba el lado humano de la guerra.


  —Sí. No hay hospitales, están todos destruidos. Solo hay hospitales de campaña, y no pueden tener muchos pacientes porque están abarrotados y no hay medicamentos ni personal médico. Eso lo sufrí en mis propias carnes cuando me pasó esto —dice mientras señala su pierna—. Cuando me llevaron al hospital, el doctor me dijo que no tenían personal para curarme la herida, y el calmante que me pusieron no me hacía ningún efecto.


  Alo estaba rodando un documental en la ciudad vieja de Alepo sobre la destrucción de una mezquita, de los minaretes y de unas reliquias que habían sido saqueadas. Quería explicar cómo era la mezquita antes y después de las bombas. Ya había estado varias veces, pero le faltaban unas pocas tomas: ese último esfuerzo iba a resultar fatal. Entró a primera hora de la mañana, grabó imágenes y vio ondear, a través de un pequeño agujero en el edificio, la bandera del régimen sirio. No se esperaba que allí hubiera soldados sirios apostados. Aunque no tenían mucho ángulo de disparo, los francotiradores apretaron el gatillo y Alo recibió un impacto de bala en la pierna derecha. Lo llevaron a un hospital, pero debido a la gravedad de la herida tuvo que ser evacuado a Turquía. Lo operaron cuatro veces. Es posible que, cuando la pierna sane, sea unos centímetros más corta que la otra.


  —¿Por qué lo hacéis?


  —Porque vale la pena, es una cuestión de determinación y voluntad. La barrera del miedo se ha roto. Algunos de los periodistas que están ahora trabajando dentro del país empezaron la revolución y hace tiempo que no tienen miedo. El régimen ataca sobre todo a médicos, periodistas y activistas desarmados. Esos son los colectivos más amenazados.


  —¿Pero no son más enemigos los rebeldes sirios o Estado Islámico?


  —No, si un francotirador ve a un hombre con un arma y a otro con una cámara, apuntará al que lleva la cámara. Un compañero periodista con una cámara al cuello corría en una zona de combate junto a dos rebeldes sirios y el francotirador le disparó a él, no a los guerrilleros.


  —El régimen os identifica como enemigos porque hacéis información contra él.


  —Pero no solo denunciamos actos del régimen, también de grupos como Estado Islámico. De hecho, Estado Islámico es más peligroso que el régimen para nosotros, porque nosotros no podemos ir a las zonas controladas por el Gobierno, pero Estado Islámico está aquí, entre nosotros, en las llamadas áreas liberadas. El régimen te puede bombardear o disparar, pero Estado Islámico está en nuestros barrios.


  —¿Y ellos también atacan a periodistas, doctores y activistas?


  —A Estado Islámico le da igual lo que seas, no discrimina. Su directiva es matar. Ha matado a muchos de mis amigos. Otros han desaparecido y no sé si siguen con vida. A sus ojos, todos somos kafir [infieles]. Los únicos que no son infieles son ellos. Si ven esto —dice mientras muestra una pulsera con la bandera de la Siria rebelde— también eres un infiel e irán a por ti.


  —¿Cómo trabajáis?


  —Empezamos con grupos de Skype para organizar las protestas y recordar el lugar y la hora, era el sistema más seguro, el régimen no podía hacer nada para evitarlo. Poco a poco, nos pasamos a YouTube y a Facebook. Subíamos vídeos para que tuvieran el mayor número de visualizaciones posibles. Las redes sociales han sido fundamentales en este proceso.


  —¿Y no se cuestionaba tu neutralidad? Seguías siendo activista.


  —Tengo una reputación, la gente me conoce. Yo envío noticias e imágenes y el canal tiene otras fuentes para corroborar esa información. Si vieran que lo que les ofrezco no es fiable, no me pedirían más. Trabajas así con ellos. Una y otra vez te ponen a prueba, y al final se desarrolla una relación de confianza.


  —En realidad, muchos periodistas sirios no lo son. O no lo eran.


  —La mayoría no lo eran, eran universitarios de otras carreras. Pero trabajan en esta profesión, trabajan para cadenas y tienen una gran experiencia detrás, la de esta guerra. Poco a poco fueron considerándose a sí mismos periodistas.


  —¿Qué sabes de tus compañeros que siguen dentro?


  —Mi amigo Abu Maryam, por ejemplo, fue secuestrado por Estado Islámico. También Obayda Albatel, reportero de Orient News. Y Samar y… Otros fueron asesinados, como Mohamed.


  —¿Mohamed Abyad?


  —Sí. El médico.


  Nadie fuera de Siria conoce a Alo, Obayda, Samar o Mohamed. Son periodistas y médicos que no figurarán en los libros de historia pero que, para los responsables de la guerra siria, para el régimen de Asad y para Estado Islámico, fueron más peligrosos que sus propios enemigos armados


  


  [image: Imagen]


  BOTELLAS DE PLÁSTICO


  SUDÁN DEL SUR


  
    «Many of the children collected pieces of shrapnel, played with them, traded them. When Baby came back with two bits of jagged metal, Olanna shouted at her and pulled her ear and took them away. She hated to think that Baby was playing with the cold leftovers of things that killed.»


    


    Chimamanda Ngozi Adichie: Half of a Yellow Sun

  


  Desde la avioneta, la ciudad de Malakal parece una tumba al aire libre, profanada. Es marzo de 2014. Se ven masas de ceniza rodeadas de vegetación muerta. Columnas de humo que indican dónde estaban las chozas, surcos de tierra que tachonan las heridas recientes, que recuerdan que a este gran cadáver, la segunda ciudad de Sudán del Sur, se le ha arrancado todo lo que tenía: petróleo, dignidad, vida. A su lado, el río Nilo, la vía de escape de miles de civiles, discurre con indiferencia ante la destrucción de la vida, a cámara lenta, como si quisiera acompañar las canoas que se alejan del punto cero.


  La minúscula avioneta baja en círculos, se tambalea —voy acojonado—, aterriza en una pista donde solo hay rebeldes armados bajo la canícula, situados a una distancia imprudente de la zona de aterrizaje. En el vuelo me acompaña Albert Viñas, un veterano de Médicos Sin Fronteras, hombre de montaña y pescador, que debe coordinar la misión humanitaria en Malakal. Detrás de los hombres armados, nos espera un agotado Carlos Francisco, que lleva meses en la zona y será relevado por Albert. En silencio, nos subimos al 4 × 4 y nos dirigimos al recinto de protección para civiles que ha instalado la ONU en la ciudad: el único lugar seguro. En teoría.


  Un secarral separa las instalaciones de la ONU de la ciudad de Malakal, que tenía 150.000 habitantes —la población de Salamanca— y que hasta hace poco derrochaba vida. Durante varios días, esa zona de nadie fue el frente de batalla entre las tropas gubernamentales, de etnia dinka, y las milicias rebeldes, comandadas por el exvicepresidente Riek Machar, de etnia nuer. El paisaje es desolador. Botas sin dueño, botellas de plástico, esqueletos con uniformes militares como si fueran maniquíes, más botellas de plástico, cadáveres devorados por milanos y marabúes: las aves carroñeras que se han adueñado de la tierra.


  —Son las que han hecho un mejor trabajo para limpiar esto —dice Carlos mientras atravesamos la zona.


  —Se están poniendo las botas —dice Albert.


  Estamos a punto de llegar al protegido recinto de la ONU, pero Carlos pide al conductor japonés que detenga el coche. En la cuneta yace un cráneo acribillado.


  —Es un civil. Estaba huyendo al campo de la ONU, pero no llegó. Lo mataron.


  —Buf. Venga, vamos, vamos —dice Albert, ansioso por reanudar la marcha, por pasar página, por empezar a trabajar.


  Entramos en el recinto de la ONU: hacinamiento y caos. Los cascos azules —soldados indios— viven al margen de las 21.000 personas desasistidas que se agolpan en estos campamentos aparentemente seguros. No lo son: nada más entrar, Carlos señala un hospital que ha recibido el impacto de un mortero. Dejamos las maletas en la base, una palabra quizá demasiado sofisticada para describir la gran tienda de campaña en la que vive el equipo humanitario, poblada de ordenadores, mesas de plástico, colchones, cables, botellas de plástico, mosquiteras, más botellas de plástico y maletas. Dejamos las nuestras y enseguida nos vamos a la gran ciudad.


  


  * * *


  


  «Para 2040, esperamos haber construido una nación ejemplar: una nación educada e informada; próspera, productiva e innovadora; solidaria y tolerante; libre y pacífica; democrática y responsable; segura y con salud; unida y orgullosa.» Así reza un documento del Gobierno regional de Sudán del Sur de 2010, un año antes de independizarse, de convertirse en el país más joven del mundo. El norte y el sur de Sudán llegaron a un acuerdo para la celebración de un referéndum en 2011 y el sí cosechó un 98,83% de los votos. Juba, la nueva capital del sur, se vistió de gala para recibir a mandatarios de medio mundo y proclamar la independencia. Fue un momento democrático de euforia y celebración en uno de los rincones más olvidados del planeta. Como en el caso de la Primavera Árabe, que coincidió en el tiempo con la independencia de Sudán del Sur, la resaca sería devastadora.


  El territorio que hoy constituye Sudán del Sur ya tenía una embrionaria identidad nacional cuando los británicos abandonaron la región y el condominio anglo-egipcio se disolvió para dar paso al nuevo estado de Sudán en 1954, que fue durante décadas el más grande de África. El frondoso sur, habitado por comunidades nilóticas, negras, cristianas y animistas, pronto se rebeló contra el norte árabe y desértico. Las dos guerras sudanesas (1955-1972 y 1983-2005) dejaron miles de muertos y desplazados. Se sentaron entonces a la mesa de negociaciones el dictador sudanés Omar al Bashir, un islamista que llegó a dar cobijo a Osama bin Laden, y el líder del principal movimiento rebelde del sur, el legendario John Garang, que murió el mismo 2005 en un supuesto accidente de helicóptero —¿Cuántas veces hemos leído lo mismo? La muerte de Garang dejó huérfano al Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán (ELPS), un grupo rebelde que era, de facto, el estado en el sur. Pese a estar en guerra permanente con el norte, en su seno hubo batallas políticas por el poder que llevaron a comunidades enteras a matarse entre ellas. Apoyados por Estados Unidos, que veía en el norte árabe a su enemigo, dos jefes militares pilotaron la independencia de Sudán del Sur, que se hizo efectiva en 2011: Salva Kiir Mayardit, de la mayoritaria etnia dinka y que se convirtió en el primer presidente del país, y Riek Machar, de la segunda comunidad más importante del país, los nuers, y que fue nombrado vicepresidente. Machar fue uno de los líderes militares del sur que más problemas había causado en el seno del ELPS, e incluso recibió apoyo militar del norte —una desvergonzada alianza con el enemigo— para luchar contra las otras facciones del sur.


  Había nacido un nuevo país, pero sus primeros años de vida no iban a ser fáciles.


  


  * * *


  


  Salimos en todoterreno del campo de la ONU para dirigirnos a Malakal, tomada por los rebeldes nuers comandados por Machar. Nos acompañan dos trabajadoras europeas del Comité Internacional de la Cruz Roja. La misión: acudir al único hospital de la ciudad, que ha sido destrozado y saqueado, para recuperar suministros y equipamiento médico, esenciales para tratar a los supervivientes.


  —¿Desde cuándo no hay combates? —pregunta Albert en el 4 × 4.


  —Desde hace diez días, pero aún siguen los saqueos de las milicias rebeldes —dice Carlos—. No sé si lo habéis visto desde el aire, pero hay humo en toda la ciudad, todavía siguen quemando casas. El último momento de tensión fue la semana pasada. Machar nos llamó para avisarnos de que no saliéramos de Malakal, porque el Ejército Blanco estaba saqueando la ciudad. Nos lo dijo el propio Machar, eso demuestra lo incontrolables que son. Aunque en realidad les hacen el trabajo sucio.


  El Ejército Blanco es una milicia nuer aliada con los rebeldes de Riek Machar, pero que en sus matanzas y su odio étnico va mucho más allá de la línea oficial. Toma su nombre de la ceniza blanca que los guerreros esparcen por su piel para protegerse de los mosquitos: una de sus principales señas de guerra.


  —¿Pero hablas con Machar? —le pregunto con asombro.


  —Nos pidió una entrevista. Nos dijo que podemos trabajar en las zonas que controlan. Pero le hemos dejado claro que lo que ha pasado en el hospital es inaceptable. ¿Y sabes qué me contestó? «Esto es la guerra. Creo que esta no es la primera vez que Médicos Sin Fronteras está en una guerra.»


  Seguimos avanzando en el 4 × 4. Nos cruzamos con autobuses blancos de la ONU con las letras negras de las misiones de paz: UN.


  —El plan de Machar es hacer de Malakal la capital de un nuevo estado nuer. Hay la idea de que Sudán del Sur puede dividirse en la tierra de los dinkas —la del presidente Kiir—, los nuers y el resto de etnias. Da la casualidad de que la tierra que quieren los nuers es la que tiene todos los yacimientos petrolíferos.


  Entramos por fin en la ciudad. Ha sido violada, saqueada, despojada de su identidad. Los rebeldes de Machar y el Ejército Blanco campan a sus anchas. Roban con absoluta tranquilidad. Los edificios se suceden, invariablemente destruidos. Sillas de plástico blanco. Botellas de plástico. Bicicletas desvencijadas. Botellas de plástico. Chatarra. Botellas de plástico. Huesos. Botellas de plástico. Ropa de muertos. Botellas de plástico. Telas de camuflaje. Botellas de plástico. Carne pudriéndose al sol. Botellas de plástico. Perros.


  Botellas de plástico.


  —Mira, esos tienen una bicicleta nueva —dice Albert en alusión a dos soldados que juguetean con dos bicicletas robadas. Sus bromas son constantes: el veterano Albert no suspira ante la tragedia, no se pone la cabeza entre las manos, no se lamenta. Es un comentarista de la poca vida que queda en Malakal.


  Llegamos al Hospital Universitario de Malakal. Hasta hace poco había decenas de pacientes ingresados en el centro. Pero el hospital fue atacado y, cuando el personal médico pudo volver, se encontró once pacientes muertos, algunos de ellos asesinados en sus camas, tres cadáveres en la puerta del centro y unos cincuenta pacientes que no habían podido huir —con tuberculosis, leishmaniasis visceral, heridas de guerra—, sin ningún tipo de asistencia. Lo más duro era que algunos de ellos habían quedado atrapados y esperaban a ser rescatados rodeados de cadáveres en descomposición. Varias mujeres fueron violadas, según testigos. Los supervivientes fueron evacuados por equipos humanitarios al recinto protegido de la ONU.


  De eso hace solo unos días. El hospital parece un cuadro de la guerra con la pintura aún fresca, pero cuya primera capa de memoria empieza a secarse. Como todo Malakal. Nos reciben de forma desorganizada unos hombres armados que han convertido el centro de salud en su particular base militar. Carlos los conoce. Les dice que vamos a recuperar todos los medicamentos que se quedaron en el hospital. No hay problema, dice el que parece ser el jefe. No hay confianza, tampoco sensación de amenaza: apenas una vaga pero persistente incomodidad, desidia, miradas perdidas. También les preguntamos si podemos sacar fotos, como quien pregunta si puede fotografiar un parque, y nos dicen que vale, que hagamos lo que nos dé la gana.


  Empezamos a cargar los vehículos de Médicos Sin Fronteras y del Comité Internacional de la Cruz Roja con cajas de medicamentos contra el kala azar y la malaria, ropa, batas médicas, incluso un generador. En el patio hay billetes falsos de libras sursudanesas, jeringuillas, cadenas de bicicletas, escombros: datos psíquicos de un asalto armado enloquecido, irracional, alcohólico —también hay alguna petaca—, tan arbitrario que los rebeldes ni siquiera saquearon de forma sistemática las instalaciones.


  Son las dos de la tarde y el calor es implacable, todos sudamos a mares, pero el hospital está frío, helado en algunas de sus salas, perdido en su propio abandono, escenario de un crimen aún demasiado reciente. Saludamos de nuevo sonrientes a un par de soldados —están por todos lados— y, mientras seguimos caminando, Carlos dice: «Mira a tu izquierda.» Lo hago de forma automática, sin pensar, y veo la mitad de un cadáver en plena descomposición: un torso ennegrecido, granate, rosáceo, hirviendo bajo el sol. Retiro la mirada y sigo caminando como si hubiera visto un árbol, con el evidente objetivo de no llamar la atención de los soldados: una especie de aceptación tácita de que esto es la guerra y cualquier cosa puede suceder sin que nadie se escandalice por ello. Ni siquiera una mueca de espanto, menos una reprimenda, tampoco una mirada asustada que pueda generar incomodidades.


  Seguimos recuperando cajas. Anna Surinyach documenta con su cámara todo lo que puede, datos precisos de esa red de horror y violencia que es Malakal. Entramos en otra sala de hospitalización. A la izquierda, el cadáver de un paciente sigue encajado en la esquina. El hedor es insoportable y todo el mundo, lleve el logo que lleve, se sube la camiseta blanca y se tapa la nariz, pero es imposible no sentirse penetrado por la muerte, por la densa textura de los acontecimientos, por lo que pasó en Malakal a partir de aquel 18 de febrero de 2014. Al final del siguiente pasillo, sobre una camilla, yace otro cadáver. La pierna derecha cuelga de la camilla, sin el pie, que ha sido seccionado. La izquierda está apoyada sobre el colchón, ligeramente doblada: la rodilla vencida hacia el lado que no es natural, como si el paciente hubiera buscado una sofisticada comodidad en su muerte.


  —¿Habéis visto la sala de hospitalización de los enfermos de tuberculosis? —pregunta la líder del equipo médico—. Quiero que esto se sepa.


  Inspeccionamos todo el hospital, recuperamos todos los objetos médicos, caminamos sobre ropa de gente que ha huido y sobre platos con semillas de sorgo. Me detengo y hablo con Carlos en el patio, pero sus palabras se ven interrumpidas por un disparo lejano.


  —Tenemos que irnos.


  Terminamos de cargar cajas en los vehículos. El quirófano parece una de las salas menos afectadas. El resto es un amasijo de papel, chatarra y madera. Sí que hay diferencias entre lo que hace el hombre y la naturaleza. En 2013, el tifón Yolanda, que arrasó Filipinas y cuyos efectos devastadores en un hospital pude comprobar, no fue tan selectivo y caprichoso en su destrucción como aquí. La destrucción es desigual. Cuando acabamos la faena, una de las compañeras del Comité Internacional de la Cruz Roja se me presenta tras varias horas de trabajar codo con codo —cargar medicamentos recuperados de un hospital arrasado por la guerra en Sudán del Sur crea un extraño tipo de conexión espiritual— y me dice:


  —Bienvenido al infierno.


  Cinematográfico, en perspectiva quizá ridículo, pero en aquellos momentos, difícil de contradecir.


  


  * * *


  


  Sudán del Sur nació con más de 600.000 kilómetros cuadrados, una superficie parecida a la de Francia. Atravesado por el Nilo, el país no tiene salida al mar y está encajonado entre las montañas de Nuba, el desierto etíope y la densa vegetación de África Central. El suministro —de cualquier mercancía— es un serio problema en una nación con apenas 300 kilómetros de carreteras asfaltadas. La ayuda médica tiene que llegar en avioneta o en helicóptero, y las organizaciones humanitarias prácticamente cumplen la función del Ministerio de Salud.


  En 2011, la paz entre el norte y el sur era considerada una de las claves para mejorar la situación del país. La independencia de Sudán del Sur no se tradujo en paz en la frontera porque esta no fue delimitada: en muchos puntos, es imposible saber si una carretera está en el norte o en el sur. Varias disputas limítrofes, algunas íntimamente ligadas al petróleo, quedaron sin resolver y están en el origen de algunas de las primeras heridas de la separación sudanesa. Uno de los puntos más calientes fue Kordofán del Sur (en Sudán), de donde partió un río de refugiados hacia Sudán del Sur, en particular a los estados de Unidad y Alto Nilo (cuya capital es Malakal). Sudán del Sur acababa de nacer y ya acogía en sus campamentos a más de 200.000 refugiados.


  Pero no fue este el conflicto que desangró Sudán del Sur. La guerra secundaria que había golpeado a las comunidades del sur mientras estaban enfrentadas al norte se reactivó. El presidente dinka Kiir Mayardit destituyó de la vicepresidencia al líder nuer Riek Machar, y meses después, a finales de 2013, se desató una guerra que ha sido interpretada en clave étnica pero que tiene más que ver con los endebles cimientos sobre los que se edificó el nuevo estado: una sociedad y unas estructuras de poder militarizadas, un partido en el poder que emana de una guerrilla, una oposición política inexistente, la tasa de mortalidad infantil más alta del mundo, bajos indicadores socioeconómicos y una dependencia absoluta, en términos de PIB, de la explotación de los yacimientos petrolíferos, cuyo transporte hacia el norte depende de Sudán.


  El país más joven es también uno de los más pobres del mundo.


  * * *


  Primera noche en la tienda de campaña. Ley de Murphy: llueve a mares. Aunque el ruido puede ser insoportable dentro de la tienda, el equipo parece agradecerlo. «Dijimos que escribiríamos un libro sobre lo que ha pasado aquí, ¿eh?», susurra alguien a quien entre el ruido del aguacero no puedo identificar. Cuando me despierto, parece que hayan pasado siglos. Hace sol. Me viene a la cabeza la voz de un refugiado sirio que conocí en Lesbos y me explicó su viaje en barcaza de Turquía a la isla griega, que empezó a primera hora de la mañana, de una mañana clara. «Clear morning», decía. Es una mañana clara en Malakal, templada, como una primavera india: toda su belleza y frescura se concentran en un corto espacio de tiempo que pronto será arrasado por el sol.


  «Clear morning.»


  Vamos de nuevo a la gran ciudad: esta vez la misión es recuperar todo lo que quede en la saqueada sede de Médicos Sin Fronteras en Malakal, que desde los combates no ha sido visitada. Antes, Carlos y Albert tienen prevista una reunión con los rebeldes. Las calles siguen desiertas. De vez en cuando, algún vestido rojo. Sombras errantes. Botellas de plástico. Mujeres cargando ollas y leña. Botellas de plástico. Militares. Botellas de plástico. Milicianos del Ejército Blanco. Botellas de plástico. Cadáveres. Botellas de plástico. Bancos, agencias de viajes y mercados reducidos a escombros. Botellas de plástico. Libros de texto de ciencias sociales. Botellas de plástico. Maletas. Botellas de plástico. Guantes. Botellas de plástico. Tapones de desodorante. Botellas de plástico. Documentos con datos. Botellas de plástico. Machetes. Botellas de plástico. Bermudas. Botellas de plástico. Una zanja repleta de Tuskers, la cerveza más conocida de Kenia, con su identidad corporativa negra y amarilla. Botellas de plástico. En una de las vías principales hay un póster del presidente, Salva Kiir Mayardit, con un lema sobre la lucha contra la corrupción: solo se ve la cara, el cuerpo ha sido destripado por unos vándalos.


  La ciudad está ahora bajo control de los rebeldes.


  Llegamos a la base de los comandantes con los que Carlos y Albert se deben entrevistar. Espero en el vehículo con el conductor japonés. Se nos acerca un militar a la ventanilla.


  —¿Qué tal? ¿Cómo van las actividades de Médicos Sin Fronteras?


  —Progresando.


  —En unos días, todo estará bien. En unos días ya os podréis mover por la ciudad, no será peligroso.


  Seguimos esperando en el coche. Estamos en el aparcamiento del Palace Nile Hotel, un complejo destartalado que se ha convertido en una de las bases de los rebeldes. El Ejército Blanco circula por la ciudad, sigue con los saqueos y exhibe con prepotencia, como si fueran genitales, sus rifles automáticos. Carlos y Albert terminan la reunión y vuelven al vehículo, que al salir del recinto crea un estruendo al pisar y apartar botellas de plástico.


  Conducimos por Malakal. Las calles configuran una cuadrícula perfecta, típica de una gran ciudad norteamericana que no quiere crecer a lo alto y que no tiene suficiente historia como para tener casco antiguo y zonas que se van añadiendo a su alrededor. En apenas cinco minutos llegamos a la casa de Médicos Sin Fronteras, que fue destrozada durante la invasión. Está patas arriba: el mismo caos violento que en el hospital, como si fuera obra del mismo pintor atormentado. Libretas. Tolstói en francés: Guerre et Paix. Cables. Pastillas. Latas de conserva. Botes de kétchup. Un gato asustadizo. Cajones tirados. Un perro muerto. Papel higiénico. Cargadores de móvil. Un libro de Antonio Muñoz Molina. Manuales de cirugía. Recogemos las únicas cosas útiles: sillas y mesas de plástico, generadores y cajas. Lo metemos todo en dos coches y arrancamos.


  Por la tarde, de vuelta en el recinto protegido de la ONU, conozco a los supervivientes del ataque contra el hospital de Malakal. Hay medio centenar de personas repartidas en varias tiendas de campaña, bajo un calor asfixiante. Muchos heridos de bala: la mayoría parecen civiles pero también hay combatientes, incluso un miembro del Ejército Blanco, algo potencialmente peligroso, porque la mayor parte de las víctimas son de las etnias dinka y shilluk. El traductor se ofrece para ayudarme a hablar con uno de los pacientes, pero no es necesario, porque Ronyo Adwok, de cincuenta y nueve años, es profesor y domina el inglés.


  —Los combates empezaron el 18 de febrero —recuerda Ronyo con una túnica beis, sentado junto a otros civiles en la tienda de campaña—. Dispararon contra mi casa, caí y me lastimé la pierna. Ahora casi no puedo caminar. Pasé siete días en el hospital. Y entonces llegaron los hombres armados. Nos pedían dinero, teléfonos móviles, y si no les dabas nada, te disparaban. Nos golpearon a todos los que estábamos en el hospital. Incluso se llevaron a algunas mujeres. ¿Dónde están ahora? No lo sabemos.


  Los equipos humanitarios rescataron a Ronyo y lo trajeron al recinto de la ONU. Toda su familia huyó. Se ha quedado solo. Dice que enseñaba Historia en secundaria. Al contrario que la mayoría, no evita la discusión política: dice que Kiir y Machar deben sentarse y dialogar. Al final de la entrevista, cuando le extiendo el documento de consentimiento fotográfico, asiente rápidamente y, mientras firma, entona esta frase como si la estuviera leyendo:


  —Yo / soy / responsable / de / mis / palabras.


  A pocos metros de Ronyo se encuentra Yay Jack Abuor, de treinta y dos años. Dice que es estudiante de la Universidad de Alto Nilo, que horas antes he visto —en la ciudad— desangelada y medio derruida. Tiene una mano vendada; le falta el dedo meñique.


  —Cuando empezaron los combates, quería huir y atravesar el Nilo. Me dispararon por el camino. Cuando llegué al río, me di cuenta de que así no podía nadar, había perdido un dedo. Me quedé ahí, tirado, cuatro días. Me refugié en una iglesia donde había muchos desplazados. Nos querían matar. Al final, me sacaron de allí y me trajeron a este recinto.


  Después de hablar con Yay, me quedo observando cómo le cambian las vendas a un paciente que ha sufrido quemaduras en todo el cuerpo y que se había quedado atrapado dos días entre los amasijos de una camilla del hospital atacado por los rebeldes. No hay ningún familiar con él. Enternece ver a las enfermeras poniéndole nuevas vendas y riendo a carcajadas. Él casi no puede, pero también ríe. Uno de los pocos momentos agradables del día.


  Al caer el sol, me quedo conversando con Kuol, mi traductor. Le pregunto sobre las marcas que llevan las diferentes etnias en la frente. Los shilluk, su etnia, llevan con orgullo esas cicatrices, esas pequeñas aletas de piel cauterizadas en la frente. Se hacen cortes y se dejan la herida al aire. Los dinkas y los nuers llevan un número diferente de líneas paralelas en la frente. Son cortes que forman parte de los ritos de iniciación en la madurez, que tienen un significado profundo, porque son escritura sobre el cuerpo.


  


  * * *


  


  El enfrentamiento histórico con el norte de Sudán no evitó que la escisión tribal entre dinkas y nuers en el sur se prolongara durante décadas y causara centenares de miles de muertos a causa de la violencia y el hambre, con ambos bandos reclutando a niños soldados. La independencia desactivó aparentemente, y durante unos años, las tensiones internas, pero lo que había dentro del nuevo país era una bomba: una gran acumulación de armas, sobre todo ligeras, y de petróleo.


  Petróleo. Como en tantos otros conflictos, petróleo. En 1978 se descubrió petróleo en Bentiu, otra de las ciudades que, como Malakal, fueron arrasadas en la guerra que empezó en 2013. La compañía estadounidense Chevron dedicó un millón de euros a la exploración del terreno e identificó dos yacimientos petrolíferos, pero en 1984 suspendió sus actividades debido a los ataques rebeldes. Con el tiempo, el crudo pronto se convirtió en una de las palancas de la estrategia del régimen norteño de Bashir, que tenía los gasoductos para hacer llegar el petróleo al exterior. El oro negro estaba en el sur, pero solo el norte podía transportarlo.


  Si agarramos un mapa de los dos Sudanes y dibujamos cruces negras con los principales yacimientos de petróleo, uno a uno, comprobaremos cómo se concentran a lo largo de la frontera, sobre todo en la parte oriental. Ante nuestros ojos habrá mucho más que un compendio de curiosidades geológicas: si ahora dibujamos cruces rojas que señalen los combates más violentos de la última guerra, observaremos una rigurosa coincidencia. Si además superponemos un mapa étnico, veremos que en sus líneas de separación se encuentran las cruces negras y rojas. Petróleo, violencia, contacto interétnico. Y muy cerca: la frontera.


  


  * * *


  


  Tras los combates, Malakal se vació. Sus 150.000 habitantes huyeron al recinto de protección de la ONU, se subieron a una canoa para refugiarse en otras aldeas o remontaron el Nilo para llegar a un lugar seguro. Una de esas zonas era Melut, unos 200 kilómetros al norte de Malakal. Llego también allí en una avioneta, dirigida con maestría por un comandante keniano. Al pisar la pista, no veo a soldados sino a un grupo de sursudaneses agolpados en el aeropuerto, con sus maletas multicolores listas para despegar. Hay rumores de que los combates van a llegar también a esta zona. La gente quiere salir.


  Absorto, subo al todoterreno que me llevará a los campamentos de Melut y veo aparecer ante mis narices todas las contradicciones de África. Explotaciones petrolíferas junto a poblaciones desamparadas. Plantas eléctricas. Centros para almacenar el crudo vigilados por tanques. Polvo y calor. Cabañas. Mujeres cargando cubos de agua sobre sus cabezas, ajenas al desarrollo. Todo ello bajo la atenta y culpable mirada del Nilo, que atraviesa y conoce todo el país.


  Hay tres campos en Melut, a orillas del Nilo. En uno de ellos se agolpan unos diez mil desplazados. El segundo tiene unos cinco mil desplazados y sigue creciendo, porque están llegando sursudaneses que huyen de la violencia en el estado de Jonglei y otros puntos del noreste del país. Muchos han tenido que caminar durante días; otros han sido transportados en camiones por el Gobierno. Toda esta población es dinka, la etnia del presidente, mientras que en el recinto de la ONU se refugian 1.168 nuers, la comunidad de Machar, líder rebelde. Se tomó esta decisión para evitar episodios de violencia interétnica.


  Huyeron de la guerra, están en un campamento, pero no son refugiados, porque no han salido de su país.


  No hay adultos que no sean de la tercera edad; ni siquiera hay adolescentes. Las mujeres se apoyan unas a otras en el campo, se reúnen, comparten el sufrimiento, tejen su propia red de solidaridad. Alrededor de ellas, como satélites, decenas de niños corretean, juegan, cabrean al personal. Muchos son huérfanos, pero es tal el remolino de chavales que se mueve por el campo que es imposible distinguir cuáles están solos, cuáles tienen madre, cuáles tienen a alguien que les hace de madre.


  Alisa Paul comparte un conjunto de tiendas de campaña con ocho mujeres. Logró huir de Malakal y llegar a Melut.


  —Dejé a mi marido en casa. Huí. No sé si está muerto o en el recinto de protección de civiles para la ONU. Salí a pie junto a seis de mis hijos, anduvimos durante kilómetros y kilómetros, íbamos con todo este grupo de mujeres, y al final nos subimos a un camión que nos encontramos y que nos trajo aquí.


  Al abandonar la tienda de Alisa, me doy de bruces con un hombre de ochenta años con zapatones. Es pura simpatía.


  —Soy del condado de Baliet. Llegué aquí caminando. Tardé seis días.


  Los ancianos y los niños son los únicos hombres que hay en el campo: los demás se han quedado en la guerra, en otros campamentos o están muertos. Ellas no hablan demasiado sobre ellos.


  Este es un lugar de éxodos. A este campo de Melut llegan poblaciones de varios puntos del norte que han huido despavoridas. Un patio trasero de la guerra, un escenario arquetípico de la violencia del siglo XXI: si hay decenas de muertos, hay centenares de desplazados. Si hay centenares de muertos, hay miles de desplazados. ¿A quién hay que mirar? ¿A los que se perdieron para siempre o a los que siguen con vida? Me siento en el campo a revisar las notas de los últimos días. Leo descripciones de destrucción y de cadáveres rodeados de botellas de plástico, solo interrumpidas por las bromas de Albert, el pescador que ha venido a encabezar la misión humanitaria de Médicos Sin Fronteras. Sonrío. Empiezo a comprender todo lo que hizo desde que llegó. Y doy con su única frase que parece pronunciada en serio:


  —Nosotros trabajamos para los vivos, no para los muertos.


  II. FUGAS: ¿QUIÉNES SON?


  
    



    



    



    



    «Einstein, Picasso y Alberti se han salvado de su condición de refugiados para sobrevivir y aportar su genio a la humanidad. De haber nacido hoy, estarían probablemente esperando su saco de comida o la repatriación a su lugar de origen.»


    


    Olivier Longué: Huir para vivir

  


  —Yo no soy refugiado. Nosotros no somos refugiados.


  Akram Jabri, de sesenta años, aún no se lo puede creer. Tenía una fábrica de jabones en Alepo, la capital económica de Siria. Ganaba mucho dinero. Pero los combates entre el régimen sirio y la oposición armada la destruyeron. Salió de Siria con su mujer, sus dos hijos, su yerno y tres nietos. Pagó a los traficantes para subirse a una barcaza y llegar a la isla griega de Lesbos.


  —Mi fábrica era como todo este puerto —dice Akram mientras extiende sus brazos para abarcar todo el puerto de Mitilini. Su mochila descansa contra un muro cubierto de grafitis. Está esperando para zarpar rumbo a Atenas.


  


  * * *


  


  Por algún motivo antropológico difícil de explicar, la opinión pública europea se sorprendió al ver toda esa marea de refugiados sirios que cruzaba el continente con zapatillas Nike, iPhones y chaquetas Adidas. Doble efecto. Por un lado, que son como nosotros, que trabajan, que tienen empresas, que usan la misma tecnología que nosotros. Podríamos ser nosotros. El descubrimiento: son personas. Reconocimiento. Son personas no porque sufran, sino porque están en el mismo universo simbólico, están dentro del sistema económico, están conectadas, las podemos entender. Hay cosas, como el hambre, que no podemos entender, porque están en una esfera que hemos deshumanizado.


  El otro efecto: ¿por qué iban a necesitar ayuda? Tienen dinero, pagan a los traficantes, no están desamparados. ¿Por qué no venden sus teléfonos, sus pertenencias? Hay gente más necesitada. Como si en esa ruta fuera más importante quedarse un día sin comer que orientarse y comunicarse con otros que están más al norte —los que saben qué fronteras se están cerrando, los que pueden advertir de los peligros—, como si una brújula no fuera lo que más se precisa en un desierto.


  Colas para cargar teléfonos móviles y centros de atención médica casi desiertos. Esa es la paradoja de aquel éxodo que sorprendió a Europa en verano de 2015. La imagen imposible de asimilar.


  Pero hay mucho más que entender. Se ha producido la identificación de la población siria con la población refugiada. Afganos e iraquíes, que huyen de dos de las peores guerras del siglo XXI, se hacen pasar por sirios para tener más posibilidades de cruzar fronteras. Ya han pasado de moda. Aunque se haya instalado la idea de que muchos refugiados tienen un poder adquisitivo mayor del que se pensaba, esos son sobre todo los que llegan. La mayoría se queda atrás, en los países vecinos a las guerras. Y esa mayoría sale de algunos de los países con menor índice de desarrollo humano: Afganistán, Somalia, Sudán del Sur, Sudán, República Democrática del Congo. Pero necesitamos un perfil tipo, y los sirios han sido los elegidos para dibujarlo.


  


  * * *


  


  ¿Qué tienen en común, entonces? ¿Quiénes son? La mitad son mujeres y niñas. La mitad, también, son menores. Y algo esencial: no son nómadas. No están preparados para vivir en tránsito: lo aprenden en la ruta, y este libro está lleno de esos aprendizajes. No son nómadas: son sedentarios que pierden su casa, su modo de subsistencia. No son nómadas: el momento que recuerdan todos, el momento en que se empieza a ser exiliado, no es cuando se cruza una frontera internacional, sino cuando desaparece el hogar, no como edificio sino como universo simbólico. No es casual que las primeras operaciones de muchas organizaciones de ayuda humanitaria fueran para asistir a refugiados: es un momento de emergencia, de máxima vulnerabilidad. El ser humano obligado a explorar sus límites. No lo habían planeado. No son nómadas.


  Y entonces, el problema léxico.


  La Convención de Ginebra dice que los refugiados son los que se hallan fuera de su país. Eso deja fuera a los que, de hecho, son la mayoría de la población refugiada: los que no tienen protección internacional, los que están atrapados en Yemen, Sudán del Sur, República Democrática del Congo. Son los refugiados olvidados, porque no son refugiados. Son los desplazados internos.


  Y el otro gran problema léxico, el que suscita más polémica: ¿refugiados o migrantes?


  El punto de partida: desde el punto de vista legal, la distinción es fundamental, porque unos tienen protección internacional y otros no.


  La batalla. A un lado, los que añaden un adjetivo para reforzar sus ideas, los que hablan de migrantes económicos, los que se oponen a que una ola de simpatía hacia los refugiados suponga que masas humanas aprovechen para huir también del hambre, los que piensan que los subsaharianos se están aprovechando —ese es el verbo— de la situación. Al otro lado, los que se escandalizan con esa discriminación, los que no entienden que se acoja a sirios o iraquíes pero no a nigerianos o gambianos, los que no se fijan en los motivos de la huida.


  Una respuesta segura: son personas. Una respuesta que parece paternalista, demagógica, naif. Y, sin embargo, una respuesta que tiene mucha más profundidad de lo que parece, porque permite la entrada de ese casi 1 % de la población mundial en el reino de lo humano —no importan las circunstancias, sino la condición humana—, porque establece el único diálogo posible entre sociedades de acogida y refugiados, porque seguiremos hablando de refugiados y leyendo libros de refugiados y viendo noticias de refugiados que no son refugiados, pero la pronunciación de esa palabra, personas, seguirá siendo, desgraciadamente, necesaria. No es inocente llamarlos personas: en esa decisión hay una voluntad de reforzar su identidad humana frente a su identidad de refugiados, que todo lo ocupa: y que no existe, porque ellos no la sienten.


  No se puede dar por descontado que son personas, porque para mucha gente no lo son.


  También: desde los sectores solidarios, desde algunas oenegés e incluso partidos políticos, se está abriendo paso una visión sobre las personas refugiadas que, en realidad, les perjudica. Explican sus vidas, solo, a partir de sus traumas. Fomentan la pena y la condescendencia, quizá empujados por algún tipo de superioridad moral frente a los otros, los insolidarios. El centro de la vida refugiada está en las bombas, en el peligro, en el infierno; la explosión, la guerra, el terror. Eso descuida aspectos esenciales de la experiencia refugiada. Porque ser refugiado, la mayor parte del tiempo, es de un tedio insoportable. Días, semanas y meses acudiendo en un campamento a las colas de reparto de alimentos. Meses y años peleándose con la burocracia para solicitar el asilo y recibir una respuesta, muchas veces negativa. Años para llegar al destino. Décadas para adaptarse a un nuevo país. Este libro, este capítulo, cuenta historias de personas que han muerto, que han perdido a sus familiares, que se han quedado en silla de ruedas, pero también espera, busca la pausa, se sienta bajo la sombra de un limonero turco o en una colina del Congo.


  Adentrémenos en sus vidas con respeto y humildad. Entre las personas refugiadas hay ingenieros, criminales, mamás, asesinos, niños abandonados, antiguos guerrilleros, poetas, defraudadores, pobres, ricos —más pobres que ricos—, potenciales premios nobel de la Paz, potenciales terroristas. Como los hay en nuestro bloque de vecinos.


  No, igual no. Huir de una guerra no te convierte en alguien mejor, pero sentirse rechazado puede transformarte en alguien mucho peor.


  Porque son personas.


  BAJO LA SOMBRA DE UN LIMONERO TURCO


  SALWAH Y BUSHRA, DE SIRIA


  


  «La herida que te funda es veraz como un ojo


  que al apagarse apagaría el mundo.»


  


  Tomás Segovia: Canción de huérfano


  


  Salwah y Bushra son aquello que los periodistas llamamos víctimas de la guerra. Las víctimas de la guerra son humo, memoria arrasada, páginas rotas. La historia recuerda los modelos de armas, el avance marcial de las tropas, las victorias épicas; si hay suerte, recuerda también la motivación real de los imperios y los estados: la soberanía, el petróleo, la explotación, la preservación de un modelo económico. Que la historia no recuerda a las víctimas de la guerra se ha convertido en un cliché, y eso es lo peor que le puede ocurrir a una causa silenciada. Solo cuando la tragedia que ha sufrido la víctima supera el umbral de nuestra tolerancia al dolor ajeno —un umbral cada vez más alto—, reservamos tiempo para el consumo de su historia. Ni siquiera estamos interesados en el relato: lo que nos atrae es la experiencia límite, la confirmación, casi siempre gráfica, de que la violencia destroza a las personas, y de que la violencia está lejos de nosotros.


  


  [image: Imagen]


  


  Entre 2012 y 2016 viajé en varias ocasiones al norte de Siria y a los países vecinos, adonde llegaban cientos de miles de refugiados, para contar la historia de las víctimas de la guerra. Esa era mi obsesión. Quería enseñar las consecuencias de la peor guerra del siglo XXI, y para ello tenía que encontrar casos que confirmaran esa hipótesis. Casos. Confirmación. Hipótesis. Me equivoqué en el planteamiento, me abochorna mi candidez, me avergüenzo de haber pensado en las víctimas de la guerra como si fueran mercancía, algo que se compra y se vende, un reclamo, algo consumible. Pero valió la pena porque en esa caza de la mejor historia conocí a Salwah y Bushra, dos sirias que no son víctimas sino mujeres, personas, dos sirias que me emocionaron, dos sirias con historias de fuga paralelas, dos sirias que me gustaría que se conocieran.


  Salwah resultó herida y fue evacuada a Turquía. Bushra, también. Salwah está en silla de ruedas. Bushra, también. El padre de Salwah murió en la guerra. El padre de Bushra, también.


  ¿Cuál es la historia de Salwah? Vivía en el casco viejo de Alepo. Tenía diecisiete años. Un día, al atardecer, volvía a casa acompañada por una vecina. Una de las calles estaba cerrada y decidieron tomar otra ruta. Cuando estaban a punto de cruzar una plaza, un francotirador disparó contra la espalda de Salwah. La adolescente recuerda que un soldado del Ejército Libre Sirio, enfrentado al régimen de Asad, la sacó de aquella plaza que estaba siendo cosida a balazos. La llevó a un hospital de la zona. Pasó una noche ingresada y después fue trasladada a otro centro médico.


  —No había nadie para hacerse cargo de los pacientes, y el hospital estaba muy sucio. Entonces dijeron que tenían que llevarme a Turquía —recuerda Salwah, que no omite ni un detalle del relato.


  Su madre logró llevarla cerca de la frontera, pero una vez allí le denegaron la entrada a Turquía, pese a sus heridas. Al final, y ante la presión de un hospital en el lado sirio, los turcos enviaron una ambulancia y trasladaron a Salwah a Kilis, una ciudad del sur del país que se convirtió en el principal punto de entrada de sirios tras el inicio de la guerra.


  —Estuve ingresada doce días en la unidad de cuidados intensivos. Me operaron muchas veces y en diferentes centros. Pasé mucho tiempo en el hospital de Gaziantep, en el sur de Turquía. Ahora me siento mejor, pero no puedo caminar —dice Salwah.


  ¿Y cuál es la historia de Bushra? También vivía en la provincia siria de Alepo, pero no en la gran ciudad, sino en el extrarradio rural. Bushra transitaba en coche con su madre, su padre y su abuelo por una carretera provincial. Según el relato de la familia, soldados del régimen asaltaron el vehículo y obligaron a todos los pasajeros a salir. Bushra fue testigo de cómo ejecutaron, allí mismo, a su padre. Cuando reaccionó, cuando se movió, cuando se acercó para evitarlo, los soldados dispararon contra ella, en tres zonas de su cuerpo. Las balas se quedaron alojadas en su espalda y en sus vértebras cuarta, quinta, sexta y séptima, lo cual le causó una parálisis inmediata. Su madre también sufrió heridas en las piernas y ahora camina con dificultades. Después del ataque, Bushra salió de Siria y fue ingresada en el hospital de Gaziantep —el mismo en el que estuvo Salwah, en Turquía—, donde pasó dos meses en cuidados intensivos.


  ¿Son esas, de verdad, sus historias? ¿O son solo la descripción fría de un momento terrible que quiero sustituir por sus vidas enteras? ¿Por qué no nos importa lo que pasó antes y después? ¿Qué hacían Salwah y Bushra cuando no había guerra? ¿Cómo viven ahora? ¿Cómo se rehabilitan? ¿Por qué nos aburren los detalles de la vida cotidiana, los que permiten que un ser humano se defina como ser humano?


  


  * * *


  


  Conocí a Salwah en el exilio turco, en un piso de Kilis donde vivía con su madre y sus tres hermanas. Compartían la vivienda con otras familias de refugiados. No había ascensor. La madre y las hermanas dormían en una litera; Salwah tenía una cama para ella sola, un recordatorio de su discapacidad. Desubicados y temerosos, la fotógrafa Anna Surinyach y yo nos sentamos con la familia alrededor de la cama donde Salwah estaba recostada. Tras unos minutos de conversación —apenas un intercambio de frases—, Anna reaccionó inmediatamente.


  —Esta historia no la podemos hacer en una hora —me dijo.


  Esa frase tan corta quería decir muchas cosas. Expresaba un sentimiento de culpabilidad compartido: desde que nos sentamos, nos invadió el ambiente lúgubre del piso y los primeros detalles —ahora reales, vívidos, no retransmitidos o relatados por terceras personas— de la historia de Salwah nos hicieron palidecer. Aquello era demasiado —¿Pero qué es demasiado? ¿no buscábamos a las víctimas de la guerra siria? Nos empezamos a hacer preguntas. ¿Qué habíamos venido a hacer aquí? ¿Qué pensará la familia? ¿Es que no tenemos respeto por nadie? Además de expresar un sentimiento, lo que Anna quería decir en términos prácticos, con su habitual estilo directo, es que teníamos dos posibilidades. Podíamos hablar un rato con Salwah y su familia, fingir que grabábamos, no molestar más a esas personas y despedirnos con educación. No sería la primera vez. O podíamos anular todos los compromisos y planes que teníamos y proponer a Salwah pasar todo el día —o varios días— con ella. No, no era justo ni posible explicar quién era Salwah en una hora de trabajo.


  Ganó la segunda opción.


  Ataviada con un liviano pañuelo beis en la cabeza y una camisa de cuadros morados, Salwah apenas levantaba su vocecita, pero cuando hablaba todo el mundo la escuchaba. Era dulce, transparente y directa. Cuando le preguntamos si podíamos acompañarla todo el día, dijo inmediatamente que sí, así que seguimos la conversación en el piso. Hizo una descripción minuciosa del ataque que sufrió, pero insistió en hablar de algo que, en aquel momento, le dolía más.


  —Sé que mi marido está con mi hija cerca de aquí, en Yarablus, también en la frontera con Siria, pero él no me deja verla.


  A Salwah la obligaron a casarse antes de que estallaran, al calor de la Primavera Árabe, las primeras protestas que desembocaron en una guerra civil en Siria. Tenía quince años y vivía en Alepo, donde tres años después sería atacada por un francotirador. Por aquel entonces, antes de ser arrasada por la guerra, Alepo era el nervio económico de Siria. Poco después de contraer matrimonio, Salwah tuvo su primera hija, pero pronto su marido la intentó agredir con un cuchillo y luego se fugó con la pequeña. Desde entonces, no los ha vuelto a ver.


  Miramos el reloj. Era mediodía, era la hora de la consulta médica de Salwah. La joven tenía que desplazarse a una clínica en el corazón de Kilis. Tras plegar la silla de ruedas, su hermana mayor se echó a Salwah a la espalda y la bajó desde el ático en el que vivían hasta la planta baja. Una vez en la calle, mientras esperaban el taxi, la madre fumaba un cigarrillo detrás de otro. Salwah se puso las gafas de sol, que ocultaban sus ojos verdes.


  En la clínica, Salwah era el centro de atención, todo el mundo le hacía carantoñas: médicos, enfermeros y enfermeras, personal de mantenimiento… Estaba cómoda pero no quería pasar allí más tiempo del estrictamente necesario. Después de ser atendida por su médico, tenía que acudir a la consulta psicológica, algo que parecía que le apetecía más.


  Tomamos otro taxi, hasta llegar a la clínica de salud mental, no muy lejos de allí, en el polvoriento casco viejo de Kilis, una ciudad que ya se había convertido en medio turca, medio siria. Atravesamos una puerta metálica y entramos en un patio islámico. Esperamos a la psicóloga resguardándonos bajo la sombra de un limonero, mientras Salwah se recolocaba el pañuelo beis. Siempre que pienso en su convalecencia, en la superación de sus traumas, en su nueva vida, pienso en la conversación que tuvimos —con ella, con su madre— bajo aquel juego de luz y sombra del atardecer turco.


  —La psicóloga me contó un día la historia de un chico que no podía caminar, que tenía un problema similar al mío, pero que no estaba relacionado con la guerra —dijo Salwah—. Eso me hizo darme cuenta de que hay más personas en mi situación. Hay gente que tiene más problemas que yo. A partir de entonces empecé a sentirme mejor.


  Nos interrumpió la psicóloga, que se llevó a Salwah. Había química entre ellas. Mientras hacían la terapia, en una sala privada que por unos momentos invadió Anna Surinyach con su cámara, me quedé con la madre de Salwah, que ahora fumaba y fumaba y fumaba bajo la sombra del limonero. En todo el día no fui capaz de detectar tristeza en sus ojos: solo hastío, inactividad, indolencia. La entretuve corriendo por el patio con una cámara GoPro en la frente y luego enseñándole las imágenes, como intentando dejar a un lado por un momento la situación familiar, el ataque contra su hija en Alepo, el francotirador, la plaza, los hospitales, el cruce imposible de la frontera, la vida de una familia de refugiadas sin recursos en Turquía. Su marido —el padre de Salwah— murió en un bombardeo del régimen sirio, pero no me atreví a preguntarle por él, porque ni ella ni su hija le habían dedicado una palabra en todo el día. Había algo que como periodista debía averiguar, pero que como persona no quería saber. Si hubiera pasado con ellas menos de una hora, seguramente les habría insistido sobre este tema. Pero en aquel momento, después de tantas horas en compañía, después de entrar en vidas que parecían sombra y que poco a poco se fueron iluminando, simplemente no podía preguntar.


  Salwah terminó la consulta y reapareció en el patio. Madre e hija se dispusieron a salir de la clínica y volver a su piso, donde no oirán los bombardeos del pasado.


  —Antes de la guerra lo teníamos todo. Ya no nos queda nada —dijo la madre, que estaba obsesionada con volver a Siria.


  —¿Dónde será nuestro próximo encuentro? —le pregunté antes de despedirnos.


  —En Alepo, inshallah.


  


  * * *


  


  A Bushra también la conocí en un piso de Kilis, en el sur de Turquía. Tenía doce años. En su caso, descansaba en una cama plantada en medio del salón. Ella también era el centro de todo: su madre se desvivía por ella, una asistenta social venía a darle atención psicológica; y un fisioterapeuta la visitaba aquel día, por primera vez, en casa. No paraba de entrar gente, aquel era un salón muy transitado: el abuelo, la tía, amigas, amigos, vecinos…


  La madre de Bushra estaba mucho más encima de la pequeña que la madre de Salwah. Lo primero que nos contó es que, cuando Bushra oye los pasos de las niñas que van a la escuela, aquí en Turquía, se sobresalta, se acuerda de Siria, de cuando tenía que vestirse rápido y correr para no perder de vista a sus amigas. De aquellos años sirios, Bushra solo tenía recuerdos borrosos de la escuela y de los juguetes que le regalaba su padre. Bushra solo rompió su silencio para hablar de su padre. Su padre lo es todo.


  —Está muy afectada —dijo la asistenta social, sentada al lado de la cama—. En cada sesión me cuenta algo nuevo de lo que pasó aquel día, cuando soldados dispararon contra la familia. Explica cómo lo vivió. Tiene muchos sentimientos mezclados con la tristeza. Muchas veces, ira. Es lo normal para una persona que ha sufrido el trauma de perder a su padre y de verse en silla de ruedas. Intento reforzar los recuerdos bonitos que tiene de su padre, que también los hubo, y desterrar los negativos.


  —Desde que mataron a su padre ante sus ojos, cada día me habla de eso. Cada día, cada día, cada día —dijo la madre.


  Mientras ambas conversaban, el fisioterapeuta intentaba evitar el tema y empezó la sesión. Llevaba al límite a Bushra. Tiraba de sus manos, forzaba su espalda, la ponía a prueba.


  —Lo más importante es que la paciente tenga autonomía —dijo el fisioterapeuta—. Más fuerte, más fuerte. ¿Te has cansado? ¿Puedes tú sola?


  Enfundada en un mono rojo, medio sentada, Bushra parecía hacer un gesto afirmativo mientras le caía la cabeza sobre el pecho. En ese intento de movilidad se escondía toda su energía, una masa de ilusión y esfuerzo que dejaba a todos los asistentes en silencio, que hablaba de deseo, de un centímetro más, ya no puedes, un poco más, intenta levantar la cabeza. Me quedé en blanco: aquí no pensaba en preguntas que debía o no hacer, no tenía dilemas morales, solo observaba a Bushra intentar incorporarse con decisión; sabía que no podía pero empujaba como si lo fuera a conseguir, me perdía en su voluntad, en sus brazos estirados, en su espalda doblada que quería revivir.


  —Ahora intenta descansar. Respira. Te duele, ¿no? Eso es bueno. Estoy contento porque ya se gira —dijo el fisioterapeuta, dirigiéndose a nosotros—. Ahora me pide que la ayude a tumbarla de un lado. ¿Hacia dónde? ¿Hacia aquí? ¿Por qué te quieres tumbar así? ¿Tienes la televisión muy lejos?


  —Yo ya no veo la televisión —dijo Bushra.


  Pasaron unos segundos. Parecía que el fisioterapeuta había logrado que Bushra dejara de pensar en su padre por un momento, pero solo era un espejismo.


  —Cuando duermo me duelen las piernas —dijo Bushra.


  —¿Y qué haces para dormirte? —dijo el fisioterapeuta.


  —Pienso en mi padre, me gustaría unirme a él.


  —No hay que pensar en la muerte. Tendrías que estar orgullosa de tu padre. Él no quería morir, lo mataron.


  Al finalizar la sesión, Bushra estaba agotada, pero parecía satisfecha. Confesó que, entre todas las personas que la atienden, su favorita es el fisioterapeuta. Él sonrió, orgulloso. La madre era la única que no se daba tregua, que no paraba de darle vueltas a la cabeza, que quería profundizar y explicar la medida exacta de su dolor.


  —No estoy triste por mí, que resulté herida en una pierna, sino por ella —dijo la madre—. Antes Bushra iba corriendo por los caminos de tierra. Mira cómo está ahora. Además, le afecta mucho el miedo. Te voy a contar algo. Un día hubo un tiroteo, era lejos de aquí, pero yo me caí al suelo del susto. Y ella, al volver a experimentar el miedo, se imaginó que recibía balazos en el cuello. Me decía: «¡Me han dado en el cuello, me han dado en el cuello!» Pensaba que le estaban disparando.


  Ajena a la conversación de los mayores en el salón, Bushra deslizaba su dedo pulgar con destreza por la pantalla del smartphone.


  —Antes solo veía la televisión, ahora está contenta porque al menos puede mover el dedo, por eso está siempre con el teléfono —dijo su madre.


  ¿Quién se lo va a reprochar? Pero no solo está jugueteando. Mientras nos preparamos para salir, veo que la pequeña tiene de fondo de pantalla en el móvil una fotografía en la que aparece ella con su añorado padre, enésima víctima de la guerra siria.


  Bushra sonrió.


  POR CULPA DE UN CONTABLE IRANÍ


  NESIME, DE AFGANISTÁN


  
    «¿Quién soy yo, quién eres tú, cómo sabremos que nuestra identidad es estable, que no pasaremos como una corriente de agua a integrar el río de la otredadcomo sucede con la luz o el viento?»

  


  George Steiner: Extraterritorial


  


  Camina lentamente sobre un desierto que se dilata, un día del verano de 1984, de ese verano asiático que quema los párpados, junto a miles de afganos que, como él, huyen de la guerra. El adolescente Kazim Kazimi, el poeta Kazim Kazimi —ya es poeta pero él aún no lo sabe— cruza la arena donde los ejércitos extranjeros son derrotados una y otra vez, ese cementerio árido de los imperios, y se adentra en Irán, la nueva patria para millones de refugiados. «Marcharé por esta carretera contra el viento ardiente —escribirá años después—. A pie vine, y a pie me iré.»


  Me obsesionan las historias de esas personas que sirven para recorrer la historia de un país, de una guerra, de una revolución, de un proceso político, de un movimiento social. El éxodo sirio, el mayor del siglo XXI, se puede contar a través del diario de una adolescente. La mayoría de los sirios han visto la paz: ahora empiezan a asomar las nuevas generaciones que solo han visto guerra. Pero el éxodo afgano es viejo: empezó en la década de 1980, con la invasión soviética de Afganistán, y desde entonces no ha hecho más que desbordarse. Tiene a sus poetas, como Kazim Kazimi; tiene su liturgia, su introspección, su historia. «La muerte es siempre amarga, pero la muerte en el exilio, la muerte en la soledad, la muerte en una tierra en la que nadie entiende lo que dices, es aún más cruel», escribe Layla Sarahat Roshani (1960-2005). Ningún pueblo como el afgano, en el último medio siglo, ha sufrido tanto el dolor secreto del exilio. Ningún refugiado —ningún norefugiado— como el afgano ha sido tan ignorado: la historia ha inmortalizado la mística de una tierra donde los imperios se van a pique, pero no ha seguido a los millones de afganos que han huido.


  Este éxodo centroasiático se puede contar a través de la fuga de una afgana: Nesime. Nació en 1979, el mismo año en que la Unión Soviética invadió Afganistán y el país se vio inmerso en ese ciclo de violencia del que aún no ha podido salir.


  —Era muy pequeña, recuerdo a mis padres, recuerdo bombas. Nos fuimos a Irán.


  Los hijos de Nesime corretean por el piso. La familia vive ahora en Estambul, en el barrio de Zeytinburnu. Los niños saltan sobre los colchones, dibujan con lápices de colores, no paran de hacer diabluras. Ajena al jolgorio, Nesime sigue hablando, balbucea ráfagas de palabras, mantiene su mirada fija, al frente. Al hablar de los orígenes, de cuando era niña, de la primera vez que huyó, se intuye que no solo habla de sí misma, sino de la historia, de un destino colectivo, de una tragedia pública que ahora resume en un relato: en su sufrimiento privado.


  —Éramos chiíes, pero ser afganos, en Irán, era un problema. No teníamos los mismos derechos que los demás.


  


  * * *


  


  El 25 de diciembre de 1979, 7.700 soldados soviéticos fueron aerotransportados a bases afganas, mientras que la 108 División Motorizada se dirigía a Kabul, donde los soldados soviéticos inmovilizaron a las divisiones 7 y 14 del Ejército afgano y desarmaron a tropas del Ministerio de Interior. El día 27, tropas del KGB asaltaron el palacio presidencial y mataron al presidente, Hafzulá Amín.


  La invasión soviética había empezado.


  Diez años, un millón de civiles muertos y cinco millones de refugiados después, la guerra terminó. Y empezaron otras.


  Irán y Pakistán fueron los principales destinos de los refugiados. Los pastunes, de la secta suní, vieron cómo los pakistaníes de su misma etnia pastún les abrían las puertas de sus hogares. Fue allí, en la frontera afgano-pakistaní, donde se organizó la resistencia muyahidín contra el invasor soviético. Por allí ya campaba a sus anchas un tal Osama bin Laden, por aquel entonces prácticamente desconocido. Era la semilla lejana, plantada y regada por los servicios secretos de Estados Unidos y Arabia Saudí, del islamismo radical que floreció tras la Guerra Fría.


  Los chiíes, minoría en Afganistán, y en general los hablantes de dari, dialecto del farsi, se refugiaron en Irán. Como Nesime. Pese a compartir muchos códigos culturales, la integración no fue fácil. Aquellos refugiados —y los de hoy— salían de países en guerra y llegaban a países en vías de desarrollo que los trataban como un flujo migratorio clásico. No tenían una protección especial —mucho menos internacional—, pero los lugareños asumían que era una llegada que no podía detenerse. Había que asimilarlos.


  Nesime se casó con un afgano y la familia empezó a medrar en Irán. Ya había quedado atrás la guerra soviética y la posterior guerra civil entre los muyahidines, pero poco después, en 1996, el movimiento talibán llegó al poder de la mano del mulá Omar, un clérigo tuerto que se enfundó la túnica de Mahoma en la mezquita sagrada de Kandahar. Los refugiados se resistían a volver. En Pakistán, se sentían como en casa. En Irán, pese a sufrir explotación laboral y discriminación étnica, al menos estaban seguros.


  —No podíamos tener propiedades —recuerda Nesime—, y mi marido tenía una fábrica textil ilegal. Funcionaba bien. La policía iraní se enteró, la cerró, le requisó la documentación y lo deportó junto al resto de trabajadores a Afganistán.


  Eso fue en el año 2000, en los últimos estertores del régimen talibán, antes del atentado del 11-S, que precipitaría la invasión estadounidense. Eran los años de la opacidad, de los burkas celestes, de la sharía, de las ejecuciones públicas en el estadio de Kabul.


  —Cuando mi marido fue deportado a Afganistán, los talibanes le preguntaron de dónde venía. Cuando supieron que había llegado de Irán, como los iraníes son sus enemigos por ser chiíes, lo encarcelaron.


  Poco tiempo duraría allí el marido de Nesime. Junto a un grupo de presos, organizó una fuga colectiva aprovechando una noche en la que solo había un guardia. Lo ataron y escaparon, pero los talibanes los persiguieron por el desierto, el mismo desierto del exilio, el mismo mar de polvo y piedra, el mismo viento ardiente en la frente que quemaba los párpados del poeta.


  —Les intentaban dar caza. No tenían zapatos, corrieron por el desierto y las montañas. Al final, llegaron a Irán. Mi marido estaba enfermo, no podía caminar, no podía parar de gritar. El médico nos dijo que iba a morir, pero poco a poco se fue recuperando.


  La familia retomó su vida en Irán, donde vivía entre Teherán, Mashad y Jom. Su marido reabrió la fábrica. Al otro lado de la frontera, en Afganistán, empezaba otra invasión, la de Estados Unidos después del 11-S, la de la búsqueda de Bin Laden en las montañas de Tora Bora. Los soviéticos habían llamado a su intervención Operación Tormenta. Los americanos llamaban a la suya Operación Libertad Duradera. Nombres diferentes: la misma guerra a ojos de Nesime. No tenía intención de volver: el exilio ya era su hogar, y allí se empezó a tejer otra historia, otro destino.


  —Teníamos una vida bonita y una fábrica pequeña. Necesitábamos un contable iraní que nos sirviera como fachada para que no volviera a ocurrir lo mismo. Pero no sabíamos que era cristiano.


  Puede parecer una anécdota. El comentario de una afgana intransigente que no quería cristianos a su alrededor. El contable iraní hizo migas con Mehdi, el mayor de los siete hijos de Nesime. Implacable, el contable lanzó una campaña proselitista para lograr la conversión de Mehdi al catolicismo.


  —Mi hijo era un buen musulmán. Al principio nos dimos cuenta de que en Ramadán no se levantaba de madrugada para comer, como los demás. Luego nos dimos cuenta de que se metía en su habitación los domingos para rezar. Se había convertido.


  La decisión del adolescente, en una familia de atemorizados refugiados afganos en Irán, provocó una cascada de descontento familiar. Le pidieron que desistiera, que «volviera a ser musulmán.» Cuando empezaban a sentirse en casa, sufrieron otro tipo de ostracismo: el de su propia comunidad, y también el de la sociedad de acogida.


  —Mis hermanos empezaron a decirme que ya no éramos parte de la familia —dice Nesime mientras detrás de sus gafas menudas y rectangulares empiezan a brotar lágrimas—. Decían que mi hijo era una enfermedad. «Vete de aquí», me gritaban. Cuando uno de mis sobrinos murió, no me dejaron ir al funeral. No podíamos ir a las bodas, no podíamos ir a casa de nuestros familiares. Torturaban a mi hijo, lo amenazaban.


  Eso le duele mucho más que la guerra. El repudio familiar: un sufrimiento íntimo, intransferible, que ella carga como madre y refugiada. Un error que hizo suyo, una condena a volver a huir, una persecución imprevista, una historia en la que se mezclan de la forma más endiablada los grandes males de nuestro tiempo —la política, la religión, las fronteras— y en la que afloran los oscuros e insondables motivos que tiene el ser humano para hacer la vida imposible a los demás.


  —El Gobierno iraní también quería que mi hijo se convirtiera de nuevo al islam —dice Nesime mientras mira el reloj y se oye girar la cerradura de la puerta del piso—. Incluso firmamos una carta garantizando que lo intentaríamos.


  Es la una de la tarde y Mehdi, el hijo converso, llega de trabajar. Acaba de cumplir diecisiete años. Trabaja en una fábrica textil en Estambul junto a su hermano pequeño de trece años. Escuálido y sereno, con mirada piadosa, se sienta en el sofá sin sorprenderse por la presencia de libretas, bolígrafos y cámaras. Se presta a mis preguntas sin aspavientos, pero pide que no le robe demasiado tiempo, porque tiene que comer y volver a la fábrica.


  —Me torturaban, me pegaban, me hacían cosas que no puedo contar aquí, frente a mi familia —dice el adolescente, que ahora sufre episodios epilépticos—. Cada vez que lo recuerdo, me siento fatal.


  Pero esa memoria del dolor no parece adherida al sufrimiento físico, sino a la conciencia de que estaba haciendo daño a su familia, pese a lo cual su decisión espiritual sería firme, irrevocable.


  ¿Por qué lo hiciste?


  —Tenía un amigo que me informaba sobre el cristianismo y al final me convertí. Mi madre siempre me ha apoyado porque soy su hijo, ha estado ahí en todo momento para mí —dice Mehdi—. Todo esto es culpa mía. Me siento mal porque, si no fuera por mi conversión, no habríamos huido y no le habría pasado nada a mi padre.


  Su padre: se hace un silencio. Su padre no está. El adolescente se levanta para ir a comer: sus hermanos pequeños lo persiguen hasta la cocina. Nesime retoma el relato, ahora que su hijo se ha marchado, y explica por qué su esposo no está.


  —Decidimos irnos de Irán. Nuestra situación era muy peligrosa. No podíamos sacar dinero del banco, la fábrica estaba a nombre del contable iraní, pero teníamos algo de dinero y oro. Fuimos a Teherán y de allí intentamos cruzar a Turquía a través de Urmía y Van de forma irregular. Tuvimos que caminar doce horas a lo largo de la frontera. Vimos cadáveres, fue horrible. Éramos tres grupos, nosotros íbamos en el del medio. La policía iraní nos descubrió. El primer grupo se paró y nosotros nos quedamos callados. Estábamos en el medio, así que no sabíamos qué hacer. Hubo disparos. Cinco personas resultaron heridas, dos de ellas menores de edad. Arrancamos a correr. Seguimos corriendo y corriendo y yo creía que mi marido estaba allí, con nuestro grupo. Corrimos muchos kilómetros, hasta el alba. Mi marido no estaba.


  Nesime asume que su esposo murió acribillado por las fuerzas de seguridad iraníes. Lo da por descontado, pero es una pérdida especialmente dolorosa porque no está certificada. No me atrevo a preguntarle si no contempla la posibilidad de que su marido hubiera escapado, o de que hubiera sobrevivido y no quisiera reunirse con su familia. No sé si es más cobarde la pregunta o no atreverme a hacerla.


  La familia vive ahora en este humilde piso de Estambul y ha solicitado el asilo a través de Acnur, pero se queja de que el proceso burocrático no hace más que alargarse, y tiene pocas esperanzas de que fructifique.


  —Queremos un lugar donde vivir en paz. Cuando llegamos aquí, mi hijo seguía chillando, estaba ansioso, pensaba que iban a venir afganos enviados por la familia y lo iban a atacar por la espalda. Tiene miedo a los afganos de este barrio. De hecho, no queríamos pedir el asilo por miedo a que nos encontraran. Los extranjeros no están interesados en nosotros. Somos humanos pero no les importa nada. Si nos pasara algo, les daría igual. Los familiares de mi marido decían que nos perseguirían allá donde fuéramos para acabar con mi hijo. Me gustaría irme a Australia. Lo más lejos posible.


  Acabamos la entrevista y me pongo a jugar con los pequeños. El alboroto es descomunal: me llevo varias hostias. Me guardo el dibujo de uno de ellos: Messi con el diez a la espalda, unas rayas azulgranas, una pelota ovalada, un sol derramado, un césped que no puede ser afgano, que es europeo. Salgo del piso y me voy con el traductor afgano a comer algo. El joven degusta su pide —una especie de pizza turca— con ahínco, ajeno a todo lo que hay a nuestro alrededor. Empezamos a olvidar la historia de Nesime. Una historia más.


  Días después, fui a la isla griega de Lesbos y hablé con los afganos que, ya en aquel lejano 2013, se subían en barcazas para llegar a territorio europeo. Pensé que quizá esa era la única vía posible para Nesime y su familia.


  Dos años después volví a Lesbos y recorrí la ruta de los refugiados hacia el norte de Europa. Grecia, Macedonia, Serbia, Croacia… Los bloqueos, las esperas, la humillación. Los sirios y los afganos eran mayoría. Me imaginaba al cristiano Mehdi, ya cabeza de familia, liderando un grupo de afganos cruzando la oscura frontera entre Grecia y Macedonia. Veía en los autobuses a señoras afganas con gafas rectangulares y pañuelos azules. Buscaba a Nesime por todas partes. Pocas historias como la suya resumían todos los tipos de persecución que puede sufrir un ser humano: las bombas, el fanatismo, las fuerzas de seguridad. Me imaginaba a la familia llegando a Suecia y presentando su solicitud de asilo, que sería rechazada porque no podían aportar documentos sobre la persecución que habían sufrido, porque no podían aportar documentos sobre la destrucción de su pueblo en la década de 1980, porque no podían aportar documentos sobre una guerra permanente que era de dominio público, porque no podían aportar documentos sobre su condición de refugiados.


  Todo esto no fue por culpa de un contable iraní.
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  OLVIDADO LAGO KIVU


  BIRIHOYA, JULIENNE Y DAVID, DEL CONGO


  
    «No son héroes, no quieren dar la cara más allá del contacto privado, de lo que dura un cigarro. No quieren que nadie los señale por irse de la lengua y que se las corten.»


    


    Alberto Arce: Novato en nota roja

  


  Éxodos. Masas humanas. Miles de cabezas cargando sacos, bolsas, maletas. Ríos interminables de gente: ancianos encorvados, mujeres de paso rápido, niños que no entienden nada, hombres afligidos. Huidas desesperadas, pasillos humanitarios, columnas de civiles escapando del exterminio.


  Esa fotografía existe, pero no cuenta bien este mundo en movimiento. Lo que se percibe, sobre todo en países africanos en los que la violencia se ha enquistado, sobre todo en lugares como República Democrática del Congo, es un rumor de fondo, desplazamientos latentes y secretos, la huida convertida en algo igual de doloroso pero cotidiano, ligero, imperceptible.


  En un pueblo llamado Kalungu, en la ribera congoleña del lago Kivu, decenas de personas se agolpan en un edificio destartalado, no se sabe si derruido o a medio hacer. Ese sabor a cemento, esa sensación de que esto puede derrumbarse en cualquier momento. Hay hogueras improvisadas, autogestión, angustia. Birihoya Bokani, de sesenta años —camisa blanca impoluta, pantalones beis dos tallas grandes—, se sienta en la entrada del edificio junto a sus siete hijos. El fotógrafo Juan Carlos Tomasi y yo nos acercamos a hablar con él: nos confirma que está aquí porque no ha conseguido alojarse en casa de nadie, porque no ha conseguido ninguna lona de plástico de Acnur, porque no sabe dónde meterse.


  Una casa en ruinas atestada es una señal de alarma: si hay decenas de personas es porque miles han llegado aquí, huyendo. La enésima batalla, el último combate, los asaltos de siempre a las aldeas.


  —Nos fuimos de Ufamando [decenas de kilómetros al norte] porque la milicia Interahamwe quemó nuestras casas. Mucha gente murió abrasada. Mataron también a la gente que estaba en el campo. Hubo casos de violencia sexual. Mataron a mis vecinos, a casi cuatrocientas personas. Muchos murieron en el hospital. Otros lograron refugiarse en el bosque.


  Entre los muertos están su mujer y dos de sus hijos.


  —Cuando mi mujer estaba huyendo de casa, dispararon contra ella.


  Nadie lo vio llegar, pero Birihoya huía del infierno, de otro de los pequeños infiernos de los que está hecho este mundo de no refugiados.


  


  * * *


  


  «Ya no somos vuestros monos», proclamó el primer jefe de Gobierno del Congo independiente, Patrice Lumumba. Administrado durante décadas como una propiedad privada del rey belga Leopoldo II, a este hermoso territorio africano que aloja en sus tripas enormes reservas de recursos naturales se le colgaron, también después de la independencia, las etiquetas más estereotipadas sobre África. Estaba todo allí: un (pos)colonialismo salvaje y explotador, mercenarios extranjeros, minas, codicia, el pillaje, la corrupción de las autoridades nacionales, golpes de estado, las intrigas de la Guerra Fría, la intervención de la CIA y el viaje del Che Guevara, el mito romántico anticolonial alrededor de la figura de Lumumba, que luego fue asesinado por los belgas. Fue uno de los procesos de independencia más traumáticos del continente.


  Del caos emergió el dictador Mobutu Sese Seko, que durante décadas impuso mano dura y el culto a su persona. Amigo privilegiado de la CIA, Mobutu protagonizó una de las mayores campañas del siglo XX africano de saqueo de minerales, corrupción y nepotismo. Tras el fin de la Guerra Fría y de sus lógicas, y ante la pérdida de prestigio en el continente y el mundo entero, Mobutu tiró los dados en la pequeña y limítrofe Ruanda y apoyó al régimen hutu de Habyarimana. El genocidio ruandés de 1994, liderado por organizaciones del poder hutu, en particular el Interahamwe, acabó con la vida de unas 800.000 personas en cien días, pero el eco de aquellas matanzas aún se deja oír en el vecino Congo. Por aquel entonces, un millón y medio de refugiados ruandeses llegaron al este de Zaire —así se llamaba el país antes—, a la zona de los Kivu.


  Estallaron las dos guerras del Congo (1996-1997 y 1998-2003), con ramificaciones regionales. Paul Kagame, el nuevo hombre fuerte en Ruanda, conspiró para colocar en el poder en el Congo a Laurent-Désiré Kabila. El segundo conflicto, conocido como Gran Guerra Africana, acabó con la vida de 4,5 millones de personas. Concluyó formalmente en 2003, pero en el Congo no hay después de la guerra. Es uno de los conflictos crónicos por antonomasia de todo el planeta. La fatiga internacional ha hecho que uno de los países africanos con más reclamo mediático haya caído en el olvido. No hay nada nuevo que contar en el Congo, y todo lo que se pueda contar en el Congo es nuevo.


  


  * * *


  


  Caminamos por la ladera de los desplazados, por el ecosistema verde de tiendas, chozas y refugios que se ha montado alrededor del edificio de Birihoya, de ese edificio destartalado que insiste —incluso en su color distinto, de cemento y obra— en revelarse como centro, polo de atracción. Tomasi, veterano fotoperiodista de Médicos Sin Fronteras que lleva décadas recorriendo África, se enfada con los niños, se quita de encima a todo el mundo, grita que le dejen hacer sus fotos. No hay nada de impostura o engreimiento en el escándalo que está organizando, solo una relación natural con la gente, que no le toma en serio, que gravita en torno a él, que sigue insistiéndole.


  —¡Qué plastas que sois!


  Se monta un partido de fútbol improvisado, que le sirve para desviar el centro de atención y sacar alguna fotografía, pero sobre todo para divertirse, para sentirse en África, que es lo que más le gusta.


  Encajado en un claro de la ladera, un centro médico atestado de mujeres saca la cabeza. En un extremo, la enfermera Sezage Delice tiene una consulta independiente en una especie de cabaña: una mesa, un ordenador, una cama con mosquitera, un par de sillas. Tocamos a la puerta. La paciente, Batasema Tulinabu, habla bajo, casi susurra, pero nos invita a pasar, quiere explicarnos su historia.


  —Estaba en un campo cultivando cuando me asaltó un extraño. Me dijo que me había estado buscando. Le dije que si no veía que estaba embarazada de ocho meses. Él dijo que le daba igual, me violó y me pegó. No le dije nada a mi marido. Luego empecé a tener problemas uterinos, se me adelantó el parto y perdí el bebé. Huí.


  Batasema ahora acude a la consulta de Sezage para recibir tratamiento.


  —No tenemos nada. Siempre pienso en la pobreza. Me siento aquí, o en cualquier sitio, pienso en mi vida, y todo lo que veo es pobreza. Mi marido no puede trabajar porque tiene una discapacidad. Incluso hubo un momento en que pensé en abandonarlo, pero luego me di cuenta de que no podía hacerlo. Estamos muy unidos.


  Le preguntamos por su marido. Nos dice que está esperando fuera. Hottel Kisandro, de cuarenta y ocho años, asoma la cabeza por la puerta de la consulta. Afable y enclenque, pasa y nos da la mano. Lleva una camisa de cuadros rota. Se sienta al lado de su mujer. Ella, que hasta entonces había estado seria, no puede contener una sonrisa mientras mira a su esposo.


  —Después del tratamiento, empezó a mejorar —dice él. Y salen juntos de la consulta.


  Sezage se reacomoda en su silla y revuelve papeles. La enfermera atiende a las víctimas de violencia sexual que han llegado aquí. Ha atendido a quince pacientes en el último mes, dice. Conoce bien los problemas y los temores de unas mujeres que, en su inmensa mayoría, han sido violadas y desplazadas a causa de las armas.


  —Muchas mujeres tienen miedo a recibir tratamiento porque, si la gente se entera, son estigmatizadas en la comunidad y en la familia. No son aceptadas. Son repudiadas por los hombres y no encuentran pareja, porque la violación se asocia inmediatamente a enfermedades venéreas.


  Nos quedamos con Sezage toda la mañana. Tomasi hace retratos de las mujeres que van pasando por la consulta.


  —¿Te puedo sacar una foto? —le dice a una congoleña tras un rato de conversación en la cabaña.


  —Claro. Si no, ¿cómo te vas a acordar de mí?


  


  * * *


  


  Cada día, 1.152 mujeres son violadas en el Congo, según un informe de la American Journal of Public Health, aunque la ONU ofrece cifras menores. Cada hora, cuarenta y ocho mujeres. Es el país en el que se usa «la violación como arma de guerra.» El Congo es «la capital mundial de la violación.» Son los clichés que acompañan a cualquier crónica sobre el país. En el marco del conflicto, las milicias violan a mujeres también para destruir la moral y el tejido social del enemigo. Algunos estudios disputan estas cifras e intentan demostrar que las violaciones son comunes en todo el país, no solo en los Kivus: la epidemia va mucho más allá.


  ¿Corremos el riesgo de deshumanizar el sufrimiento de las supervivientes de las violaciones si nos detenemos solo en la lógica de la guerra? ¿De presentarlo como un ingrediente más —normal, natural— del conflicto? ¿De legitimarlo, incluso? ¿De hablar solo de «víctimas» y no de supervivientes? En los Kivus, sí, encontré relatos de aldeas asaltadas y estrategias de las milicias para destruir al enemigo —humillaciones, hijos del grupo armado rival que son estigmatizados—, pero sobre todo vi algo mucho más obvio, sobre lo que no se llama tanto la atención, y que tiene un impacto profundo sobre la vida de miles de mujeres. La violación es un arma de desplazamiento forzoso. Ni siquiera un bombardeo es tan eficaz para desalojar aldeas enteras. He hablado con refugiados sirios que querían volver al infierno de Alepo, he hablado con migrantes centroamericanos que no veían con malos ojos volver a barrios dominados por las pandillas, pero no he hablado con congoleñas que hayan sufrido episodios de violencia sexual durante un ataque armado y que quieran volver a casa. Sin olvidar todo lo que viene después del ataque contra sus cuerpos y sus hogares: enfermedades de transmisión sexual, familias destrozadas, pérdida de las vías de subsistencia.


  El Congo es una crisis que no se considera urgente, porque ya tiene demasiados años.


  


  * * *


  


  Es nuestro último día en el lago Kivu. Nos alojamos en un recinto —por llamarlo de alguna manera— que sirve de base de operaciones al equipo de Médicos Sin Fronteras. Como se va a jugar la final de la Eurocopa (España-Italia) y el personal está relajado, nos han prometido una comida especial, algo propiciado por las continuas quejas de Tomasi, que ya tiene un apodo irónico para la casa: «Hotel Ritz.»


  —Aquí al lado, en Goma, hay un queso que es delicioso. ¿Por qué no lo compran? Hay que cuidar a la gente, hombre.


  Tras días de dieta a base de patatas y fufú, una masa informe de raíces de mandioca, llega ahora el nuevo y suculento menú: patatas coronadas por sardinas del lago Kivu… y fufú. Tomasi se ríe a carcajadas.


  El próximo destino es Kalonge, tierra adentro, verde adentro, kilómetros y kilómetros adentro de barro y carreteras cortadas. Por el camino, vemos pasar camiones cargados de militares, furgonetas con civiles y bidones de plástico, vida que no cesa, el vigor del Congo, praderas y casas de madera. Acudimos a un hospital en el que trabaja la oenegé norteamericana IMC. Allí nos encontramos de nuevo con mujeres que quieren contar su historia, que piden fotografías a Tomasi, que lo comparten todo, que recuerdan las unas a las otras detalles de sus vidas —«eso fue hace dos años», «llegaste aquí hace tres meses»—, que no quieren dejar pasar la ocasión de hacerse escuchar.


  Julienne Akilimali es una de las que más insiste en hablar. Quiere ser la primera en hacerlo. Cuando se sienta con nosotros, sacude la cabeza, como queriendo olvidar, como queriendo hablar para olvidar.


  El pueblo de Julienne, Idunga, lejos de aquí, fue asaltado por la milicia Interahamwe, la guerrilla del poder hutu, protagonista del genocidio en la vecina Ruanda, ese genocidio cuyos ecos aún se oyen aquí, en el este del Congo.


  —La primera vez vinieron hombres armados, entraron en casa y me violaron. El resto de mi familia escapó. Secuestraron a mi hija, de catorce años, y se la llevaron al bosque seis meses. La dejaron embarazada. Cuando volvió a casa, la recibimos con alegría, pero los mismos hombres regresaron, me volvieron a violar y mataron a mi marido.


  Eso fue hace medio año. Su hija tuvo el bebé, que nació con el estigma de ser un hijo del enemigo hutu. Aquí, en Kalonge, viven todas juntas y no piensan volver a Idunga.


  —No quiero volver, no pienso volver, pasaría lo mismo otra vez. Ahora empiezo a sentirme mejor, pero aún estoy en shock emocional y revivo una y otra vez lo que me ocurrió. Soy desplazada, no tengo recursos, no tengo marido, no tengo casa, pero ahora estoy mejor.


  Las compañeras de Julienne la rodean mientras cuenta esa historia que ellas ya conocen y que, de una u otra forma, comparten. La red de solidaridad que han tejido entre ellas es lo que las mantiene vivas, lo único que les da seguridad.


  Ninguna de ellas es refugiada.


  


  * * *


  


  África subsahariana es la región del mundo que, según Acnur, más refugiados acoge —4,4 millones en 2015. Es un dato llamativo, pero hay otro, más permanente, que explica mejor la naturaleza de los movimientos de población en este rincón del planeta: desde 2002, el número de desplazados internos subsaharianos se ha mantenido estable, en torno a los doce millones. Más: República Democrática del Congo está en la lista de los diez países del mundo con más desplazados desde 2003.


  ¿Qué sabemos de estas personas? ¿Si llevan tanto tiempo fuera de casa, no sería lógico pensar que disponemos de más información sobre sus necesidades humanitarias? Todo lo contrario. Cuanto más tiempo pasa, más difícil es saber lo que ocurre con ellas. Los movimientos se hacen más complejos, se redibujan trayectos, aparecen nuevos microconflictos. Consecuencia: se pierde el rastro. Y siempre citamos datos oficiales, de la ONU, de organismos que manejan datos de los estados. ¿A cuántas personas han echado de su casa las armas? Aquí es imposible saberlo.


  En los últimos quince años, el número de desplazados en el Congo no ha bajado del millón, con picos de hasta tres millones en 2003. Y dentro del Congo, la zona donde esa gran lavadora humana se mueve a mayor velocidad es la de Kivu Norte y Sur. Una de las últimas grandes insurgencias, la de la milicia tutsi M23, a la cual daba apoyo Ruanda, generó un nuevo éxodo que se unió a los desplazamientos causados por conflictos antiguos. Un palimpsesto que siempre parece el mismo, pero que está en continuo cambio tectónico.


  


  * * *


  


  Nuestra ruta por la región de Kivu, uno de los lugares más hermosos de África subsahariana y también uno de sus grandes campos de batalla —grupos armados que luchan por el poder, las minas de coltán y el oro—, termina en lo alto. Atrás queda el lago Kivu, la humedad, las praderas. Aquí hay brisa. Estamos en un irregular promontorio del pueblo de Bisisi, desde el cual se puede admirar el despliegue de una masa de bosques y aldeas cuya historia reciente habla de sufrimiento y guerrillas.


  Un joven pasea con una camisa de cuadros grises y vaqueros entre las tiendas que acogen a los desplazados que han llegado aquí huyendo de los combates. Se llama David Enabukonjo. El fotógrafo Tomasi habla con él, le pide que nos cuente su historia en una iglesia abandonada en lo alto de este cerro. Allí estaremos más tranquilos. David apoya las muletas con alguna dificultad sobre la tierra y se dirige a la iglesia: piedra atravesada por haces de luz.


  —Cuando los hombres del Interahamwe llegaron a Cibinda, mi pueblo, empezaron a quemar casas, a matar gente y a violar a mujeres delante de sus hijos. Intenté escapar, pero recibí un balazo que me atravesó el muslo. Después de sufrir la herida, mi familia me buscó pero no podía encontrarme porque me escondí en el bosque durante dos días.


  Pero al final lo encontraron. El Comité Internacional de la Cruz Roja lo evacuó a la capital provincial, Bukavu, para que fuera operado. Ahora que ya está mejor, ha viajado hasta la zona donde se escondió su familia, a este remoto y plácido promontorio adonde los civiles han huido: otro refugio improvisado que acoge a los que dejan atrás la destrucción, otro de los escenarios periféricos de las guerras africanas, otro de los remansos de paz en los que —por unos días, por unas semanas, por unos meses, por el tiempo que la evolución del frente de batalla lo permita— la población no refugiada intenta olvidar el sonido de las armas.


  III. CAMPOS: ¿DÓNDE VIVEN?


  
    



    



    



    



    «Al final de este día queda lo que quedó de ayer y quedará de mañana: el ansia insaciable e innúmera de ser siempre el mismo y otro.»


    


    Fernando Pessoa: Libro del desasosiego

  


  Los campos dicen: hay guerra. Son las cicatrices —unas desaparecen, otras supuran, se infectan— que recuerdan que hay guerra, que hubo guerra. Dicen: miles de personas se han tenido que encerrar aquí, con sus historias de violencia y sus estigmas, porque ya no estaban seguras. Dicen: lo que hay en el país de al lado no son combates o bombardeos esporádicos, sino una guerra que solo te deja la posibilidad de huir. Dicen: lo único que hemos podido hacer con esa gente que huía del infierno es arrojarla a esta tierra yerma en la que nadie quería vivir.


  No hay ley en los campos: solo ficciones. Aunque técnicamente el país de acogida es responsable de la protección del campo, son los mismos refugiados los que a menudo se organizan y velan por su propia seguridad. Hay otra autoridad más cercana: la de Acnur, que coordina la ayuda humanitaria en muchos de estos campos, y la de las oenegés internacionales y locales que trabajan allí. No hay ley, solo normas que compiten: como las dictadas, ad hoc, por los comités creados por los refugiados para reclamar sus derechos.


  Si 20.000 españoles se refugiaran en un campo en Marsella, ¿qué pasaría? ¿Qué ley prevalecería? ¿Cuántos conflictos se generarían por el solapamiento entre la autogestión, la presencia francesa y la de organizaciones de ayuda?


  Los campos son la respuesta prefabricada a la huida de personas. Son la casa Ikea de todos los refugiados del mundo.


  ¿Lo son?


  Eso nos dice la intuición, pero la mitad de la población desplazada del mundo está en «alojamientos privados», según Acnur. O sea: en casa de familiares, de poblaciones enteras que abren sus puertas, a menudo de desconocidos. Uno de los casos más extremos es el de los afganos que se refugian sobre todo en Pakistán desde la década de 1980: comparten cultura con sus vecinos —son pastunes— y, aunque se montaron campos como el de Yalozai, se alojaron sobre todo en casas de pakistaníes. Construyeron las suyas, también. Y a finales de 2016 muchos de ellos se vieron obligados por las autoridades pakistaníes a volver en masa a Afganistán, a un país aún en guerra que ya no es su hogar.


  ¿Y los que sí están en campos? Viven bajo la lona de plástico de Acnur, algunos incluso en casas prefabricadas, pero también bajo enclenques castillos de ramas.


  Los campos son un parche. Son imprescindibles en tiempos de guerra y crisis humanitaria, porque permiten concentrar la ayuda en aquellos que la necesitan, desplegar la logística necesaria, darles protección. Los campos de ahora a menudo incluyen escuelas, campos de fútbol, lugares de rezo. Todo es más fácil si la gente está en un mismo lugar. Muchas de las instituciones internacionales de ayuda humanitaria nacieron para asistir a grandes grupos de refugiados que se alojaban en campos.


  Pero son caros. A largo plazo, no tienen justificación económica ni política. Forman guetos, reproducen la lógica de la guerra. Una obviedad: todos los que huyen no son civiles inocentes. Allí están los buenos y los malos, si es que en una guerra hay buenos y malos. Niñas, guerrilleros, madres —a veces genocidas, como pasó en el Congo con los hutus. Son manipulados: los grupos armados aprovechan para infiltrarse en estos campos, en busca de seguridad, usando a los civiles como escudos humanos. Y allí instigan el odio, usan a los miembros de su etnia, de su secta, de su comunidad.


  Los campos acostumbran a ser un problema medioambiental. Uso de la tierra. Acuíferos. Competición por los recursos naturales con la comunidad local, de acogida. Y los conflictos que ello genera: los países de acogida son pobres, y la sensación de agravio entre estas comunidades puede tener consecuencias catastróficas.


  Nos hemos acostumbrado a las campañas de recogida de fondos de la ONU para ayudar a los refugiados. Fondos que van a esos campos, sin una mirada a largo plazo. Cumbres de países donantes. Es el mercado de las donaciones, a una crisis u otra, que entran en competición. Lo que va a Siria no va a República Centroafricana.


  ¿Y después?


  Los campos son lucha por la supervivencia. La ley del más fuerte se impone. Cualquier persona que visite un campo por primera vez percibe una hostilidad vaga, una tensión soterrada. Con un añadido: cada vez más, los campos son cárceles y los refugiados son sospechosos. No existe la libertad de movimiento.


  No se acaba la guerra fuera del país en guerra.


  En este capítulo hay crónicas sobre el mayor campo de refugiados sirios, Zatari, en Jordania. Sobre un modelo singular de campos en Sudán del Sur, las bases de la ONU. Y sobre los albergues en México, que no son campos pero sí lugares donde se reproducen algunas de estas dinámicas con una población, la centroamericana, fuera del discurso sobre la protección internacional de los refugiados.


  Pese a sus contradicciones, muchos civiles hallan amparo en los campos. Las bombas ya no caen sobre ellos —aunque los ataques contra campamentos, sobre todo de desplazados, no son infrecuentes. Tienen más posibilidades de recibir ayuda que en otros lugares. Pero no son el escenario donde pueden volver a tomar el control sobre su destino. Allí no se puede construir la autonomía personal y comunitaria. El desarrollo del ser humano está en el futuro, en el proyecto. Allí no hay horizonte, solo espera. La dignidad está en otra parte.


  La dignidad está en la recuperación de tu vida.


  LA CIUDAD DE LOS REFUGIADOS


  ZATARI (JORDANIA)


  
    «En innumerables rincones del campamento, el tufo a orín desvelaba la proximidad de las letrinas; cada vez que un camión de mantenimiento vaciaba los pozos sépticos, la peste se extendía por todo Zatari.»


    


    Javier Espinosa y Mónica G. Prieto,


    Siria, el país de las almas rotas

  


  Caravanas, coches, bicicletas.


  Una refugiada de veinte años, envuelta en un niqab negro y una chaqueta beis, se agacha y apunta con una cámara de fotografía réflex al mayor campo de refugiados sirios: Zatari, en Jordania, con 80.000 personas. La fotografía es su terapia.


  Pelotas, vallas, bidones de plástico.


  —Siempre me gustó la fotografía, pero nunca la había practicado. Soy una persona muy emocional y me va bien, me permite expresarme, me alivia.


  Cazuelas, canastas, tanques de agua.


  


  [image: Imagen]


  


  Fátima llegó a Zatari en noviembre de 2013 tras el asesinato de su marido en Guta, en las afueras de Damasco. Entró en una depresión de la que le costó mucho salir. Conoció al fotógrafo estadounidense Brendan Bannon, que en aquel momento estaba haciendo un taller con la ONU para refugiados, y su vida cambió.


  Alboroto, travesuras, niños levantando polvareda.


  —Cuando hago fotos, me expreso. Mis emociones se revelan. Si sabes leer fotos, sabes lo que siento en ese momento, en el momento de la foto.


  Fátima tiene esa íntima relación con la realidad, esa exigencia desmedida, esa postura radical de que no hay que añadir nada, de que todo está ahí, esperando a ser atrapado.


  —No me gusta esta cámara tan grande. Prefiero las pequeñas, porque puedo sacar fotos así, de repente. Si no, la gente se agita y se forma una montonera.


  Caminos, escuelas, sonrisas.


  Fátima es ahora profesora de fotografía. Tiene a su disposición cámaras, bolígrafos y libretas, y pide a los alumnos, de entre trece y catorce años, que salgan a hacer fotos, que capturen el instante decisivo.


  Ella está detrás de la cámara. No está acostumbrada a ser el centro de atención. Como la estamos entrevistando, Anna Surinyach se agacha y le hace un retrato. Por un momento, ambas mantienen la misma postura, compiten, son cómplices, son la misma cosa, se miran en su espejo occidental, en su espejo oriental.


  Sonríen.


  Reflejo, luz, imagen.


  Zatari.


  


  * * *


  


  Este es uno de los mayores campos de refugiados del mundo. Y uno de los más recientes. La guerra siria, que arrancó en 2011, hizo que millones de refugiados se alojaran en los países vecinos. En Turquía, aunque hay campos, la gran mayoría vive fuera: en ciudades, pueblos, plazas, pisos. En Líbano no hay campos: viven en asentamientos y casas de libaneses. En Jordania, desde el principio de la crisis, el campo de Zatari ha sido el campo de refugiados por antonomasia, el lugar emblemático, la herida visible, la prueba en forma de hileras interminables de tiendas de campaña —y luego de casas prefabricadas— de la potencia destructiva de la guerra siria.


  No es un campo de refugiados: es una ciudad-refugio. Una Little Syria. Aquí nada es provisional: afloran por todas partes fruterías, tiendas de ropa, maniquíes, puestos de reparación de bicicletas, burros con carretas cabalgados por niños. A una de las calles más transitadas se la conoce como los Campos Elíseos. Se cruza con la Quinta Avenida. A los que huyen de la guerra no les falta sentido del humor.


  Pero lo que desprende Zatari es melancolía. Pese al trasiego en los mercados y a las carreras de los niños que van a la escuela —hoy es día de exámenes y están muy alborotados—, se percibe una extraña atmósfera de abandono y resignación. ¿El motivo? La ciudad de los refugiados no es un paraíso al que han huido familias enteras que han dejado las bombas atrás para siempre. Hay familias divididas. Hay soledad. Hay gente que no piensa en ser acogida en países occidentales. Hay gente que se plantea volver a Siria. Hay gente que vuelve a Siria para reunirse con sus familiares.


  Entro en la casa de una refugiada. Se llama Mays y tiene veintiún años.


  —Llegué aquí hace dos meses. Estaba en casa, en la provincia de Dara. Nos dispararon en casa con fuego de artillería. Sufrí heridas en las piernas y me evacuaron a Jordania. Mi marido y mis cuatro hijos se han quedado atrás, en Siria. Espero que vengan aquí, conmigo; si no, tendré que volver yo.


  Le pregunto si no podría solicitar el reasentamiento en un país occidental.


  Me contesta que Canadá ya le ha ofrecido el asilo.


  —No quiero irme fuera, no quiero sentirme extranjera. Y mi familia sigue dentro de Siria.


  Su historia se repite. No solo entre los refugiados que se han quedado solos, sino entre familias que han conseguido huir pero que no creen que esa sea la solución a sus problemas.


  Toco a la puerta de otra casa prefabricada de Zatari—largas calles y avenidas de caravanas y tiendas—, donde una amable familia muestra los productos de bisutería y moda que está confeccionando para salir adelante.


  —Estábamos cerca de la frontera entre Siria y Jordania, caía una cantidad increíble de bombas, fuego de mortero… Recuerdo un día en que contamos 113 disparos de mortero en un día.


  Dice Abu Alí, de cincuenta y tres años. Uno de sus hijos fue asesinado por Estado Islámico en Damasco, y otro fue detenido por el régimen y arrastrado en un camión hasta matarlo.


  En Zatari, Abu vive con su esposa y sus otros hijos de diecisiete, diecinueve y veintiséis años, pero pese al dolor que ha dejado atrás, la familia no quiere olvidarse de Siria.


  —Canadá nos llamó. Yo creo que sí tendríamos que irnos, pero ella —dice mientras señala a su mujer— dice que no. Quiere comprar una casa al lado de la tumba de su hijo.


  Canadá es el único país que, de forma activa, busca a refugiados en el campo de Zatari y les ofrece asilo. Aunque algunos prefieren no marcharse, en el campo se forman grandes colas de sirios que quieren presentar su solicitud. Lo que pasa más inadvertido es el goteo continuo de autobuses que salen del campo.


  Autobuses rumbo a Siria.


  


  * * *


  


  Sillas de ruedas. Nunca había visto tantas sillas de ruedas como en el campo de Zatari. Amputados, tullidos, heridos de guerra. Solo hay un hospital de esta ciudad-refugio en el que los pacientes pueden ser ingresados. Se halla en el margen de una carretera, pegado a una escuela. Tiene cuarenta camas y lo gestiona Médicos Sin Fronteras. Antes era un hospital pediátrico, pero se reconvirtió en un centro al que llegan heridos de la guerra siria para su rehabilitación: para recuperarse después de haber sido operados, después del primer trauma.


  Por el recinto se mueven jóvenes que bromean entre ellos. Unos intentan recuperarse de sus amputaciones. Otros quieren volver a caminar. Layaly Gharaybeh, que supervisa las labores de enfermería, dice que el menú de los jóvenes se basa en huevos y carne, porque necesitan proteínas.


  Pero cree que su principal problema es psicológico.


  —Muchas de las personas que vemos aquí serán dependientes el resto de su vida. Algunas lo aceptan. Otras no.


  Se une a la conversación Amani Al Mashaqba, psicóloga del centro. Es ella quien se encarga de la salud mental de los pacientes. Señala a un chaval que está en silla de ruedas. Es el caso que más le obsesiona.


  —Lo recibimos hace cuatro meses. Estaba deprimido, muy deprimido, tenía miedo de hablar con la gente, con los pacientes, con los que le cuidaban. No quiso hablar conmigo en un mes. Le pedí a su primo que me ayudara a que expresara sus emociones. Hablé también por teléfono con su familia para que me orientara.


  Hasán —su nombre no es real— lleva un chándal gris con capucha. Tiene quince años. Con una especie de tic nervioso, desplaza constantemente su silla de ruedas hacia delante y hacia atrás.


  —Hace cuatro meses estaba en un entierro —relata Hasán—. Estaba recitando el Corán cuando el ejército atacó. Todo el mundo se dispersó. «¡Que se queden solos los muertos!», gritaba la gente mientras huía. Entonces un avión lanzó dos barriles bomba. A partir de ahí, no recuerdo nada más.


  Hasán sufrió heridas en su pierna y todo su costado izquierdo. No tiene visión en un ojo, pero los médicos son optimistas: creen que puede volver a caminar. El problema es que —otra vez— está solo. Fue evacuado a Jordania y sus padres se quedaron en Siria. Están intentando salir, pero no les dejan. A los refugiados no se les bloquea solo en Europa, sino mucho antes, en el mismo origen. Lo que más le duele a Hasán no es la pierna, sino estar lejos de su tierra y su familia.


  —Antes jugábamos a fútbol en el patio que está detrás de nuestra casa. Unos eran del Barça y otros del Madrid —evoca mientras no para de deslizar la mano por la rueda, como si quisiera patear un balón—. Mi familia me envía fotos al móvil, pero eso no es suficiente. ¿Qué es una persona sin su familia?


  En teoría, Hasán tiene el perfil de un sirio al cual se le daría prioridad en una solicitud de asilo.


  En la práctica, Europa no lo acogerá. Pero él tampoco piensa en Europa. Dice que quiere recuperarse lo antes posible. Si sus padres no han podido cruzar la frontera y llegar a la ciudad de los refugiados, a Zatari, será él quien, por sus propios medios, a pie o en silla de ruedas, volverá al infierno sirio para reunirse con ellos.


  —Mis padres no han intentado ir a la frontera porque saben que, si van, tendrán que esperar meses para entrar. En unas dos o tres semanas, si no vienen, iré yo.


  Si Hasán vuelve a caminar, caminará hacia Siria.


  


  * * *


  


  ¿Cómo se ha construido Zatari, esa ciudad-refugio del abandono? ¿Por qué está dividiendo a familias enteras? Como tantas otras ciudades —de Europa, de América— no es el centro lo que la explica, sino su periferia. Unas decenas de kilómetros al sur de Zatari, cerca de la frontera siria, un pueblo late al ritmo de la guerra. Esto es Ramtha: si se alza la mirada, asoman las colinas de Siria de las que huyen columnas de civiles. Aquí, a solo cinco kilómetros de Siria, ya no caen las bombas. Esta es la puerta de entrada de los heridos. Solo ellos pueden entrar; el resto de los civiles están bloqueados. Llegan ambulancias con pacientes —heridas en los ojos, en la espina dorsal, en las piernas— y las autoridades deciden quién pasa y quién no.


  Este es el origen de las separaciones familiares.


  En Ramtha hay un hospital que atiende a esa población. Tiene decenas de camas. Cada día llegan entre cinco y siete heridos. El 20 % son menores de dieciocho años. Aquí se ven las consecuencias más directas y brutales de la violencia: niños sin piernas, sin ojos, con heridas abdominales, fracturas…


  No solo eso. Aquí, claro, hay muchos guerrilleros.


  —Yala! Yala!


  A la entrada del hospital, tomando el fresco, un paciente en silla de ruedas no para de gritar vamos, vamos. En ese momento, la palabra no tiene un significado específico. Es un desahogo, un grito de ánimo. Qusai Ismael, de veintiocho años, luchaba en las filas rebeldes contra el régimen sirio.


  —Durante la batalla iba en una pick up y los helicópteros empezaron a disparar. Mataron a seis personas.


  Él perdió una pierna, pero dice que volverá a Siria en cuanto pueda, para volver a luchar o hacer lo que sea necesario para acabar con el régimen de Asad.


  (Hace diez días nació su primer hijo).


  Qusai es uno de los pocos que accede a hablar. La mayoría de los pacientes tienen miedo, sobre todo los civiles. En la primera sala de hospitalización del centro, un hombre sin dientes de cincuenta años se me acerca, me pide contar su historia, me pide que no divulgue su nombre, me pide que no dé demasiados detalles, me pide que cuente lo esencial. Estaba en la ciudad de Nawa cuando un helicóptero —que volaba «a unos 45 metros del suelo», según asegura— lanzó dos barriles bomba, una de las armas que el régimen de Asad usa de forma indiscriminada.


  —Los vi llegar —dice—. Cogí a mi hija y corrimos, pero después de un rato no podía ver nada, tenía sangre en los ojos, estaba herido. Tengo heridas en la mano, el pie izquierdo y el abdomen. Me llevaron a la frontera y sentía que cada parte de mi cuerpo estaba ardiendo. Mi familia está bien, pero quiero volver a Siria para reunirme con ellos.


  Es raro que los familiares puedan cruzar esta frontera entre Siria y Jordania si no han sufrido heridas. No reciben el permiso, se les bloquea, se demora el proceso. Eso hace que muchos decidan volver.


  Dejo atrás la entrada y subo a la primera planta del hospital de Ramtha, donde hay otra sala con algunos de los casos más graves. Los nombres que aparecen en las próximas frases son ficticios. Está Mohamed, un niño de dos años que perdió la vista a causa del ataque de un tanque. Está Amina, una niña de cuatro años que perdió una pierna. Está Amal, una niña de cinco años que intenta recuperar la visión en un ojo.


  Todo eso pasó en el mismo ataque. Son hermanos. Así lo cuenta Saqer, el padre:


  —Estábamos en casa, había traído dulces para la familia, oí un ruido y salí para ver qué pasaba, y justo entonces la casa fue atacada por un tanque. Tenía cuatro hijos. El menor, de ocho meses, murió. El resto resultaron heridos.


  El joven y corpulento Saqer no alza la voz. Narra en susurros. Su mujer, Marya, lo interrumpe.


  —Nos casamos en 2011, justo cuando la guerra empezó. Yo estaba embarazada cuando empezaron las primeras manifestaciones. Los niños memorizan lo que pasa. Esta niña siempre me dice: he perdido la pierna por esta guerra. Y la otra se acuerda de que sangraba del ojo. Perdió el conocimiento durante el ataque, pero se acuerda de todo.


  Amal, la niña de cinco años que se acuerda de todo, reclama atención jugando con un globo violeta y metiéndoselo en la boca.


  —Todos estos años hemos sufrido bombardeos, disparos de francotiradores… Pero ahora han atacado nuestra casa. Y en las noticias decían que habían matado a cuatro terroristas. Estaban diciendo que habían matado a mis hijos. Estaban diciendo que mis hijos eran terroristas.


  La madre cierra los puños. Este hospital de Ramtha es el principio del camino. Ella lo sabe. Pronto irán a un campo; después, quién sabe. Se oye pasar, fuera del hospital, a una procesión de coches con estudiantes jordanos celebrando la graduación universitaria. A tan solo unos kilómetros están las colinas de Siria.


  Pronto saldrán de aquí, de la frontera. Próxima parada: Zatari, la ciudad de los refugiados.


  PRISIONES AL AIRE LIBRE


  MALAKAL (SUDÁN DEL SUR)


  
    «—Si nosotros nos marchamos, el sur caerá en manos del Gobierno de Jartum y los rebeldes serán aplastados en menos de un mes.


    Todos sabíamos que así sería, efectivamente, pues no existe ninguna misión de cascos azules para proteger a esta gente.»


    


    Bru Rovira: Áfricas

  


  Nadie conocía a David, pero su popularidad fue creciendo poco a poco. Al principio trabajaba solo, sino que jugaba: hacía fotografías a amigos. Luego empezó a sacar fotografías a amigos de amigos. Luego a desconocidos. Pronto corrió la voz de que alguien tenía una varita mágica: alguien podía alterar la imagen de uno mismo, cambiar el contexto, transformar el paisaje. Le llegaron más encargos. ¿Por qué no abres un negocio?, le preguntaban. Solución de urgencia: convocar a los clientes en la farmacia del mercado. Pero la demanda siguió creciendo, David estaba desbordado, y al fin logró que un amigo le prestara el espacio de su garaje para montar su tienda: DD Studio. Tiene unos quince clientes al día. El negocio va como un tiro.


  —Ahora todo el mundo me conoce, porque les saco fotos. «¡David, David, David!», me gritan. Pero yo no sé quiénes son.


  Este hombre calvo y con perilla, enfundado en una camiseta del Manchester United que raramente se cambia, regenta el negocio de moda en el mercado del campo de desplazados de Malakal (Sudán del Sur). David juntó todos sus ahorros para comprarse una cámara réflex digital, un ordenador que está en las últimas y una impresora. A la puerta de su estudio cochambroso hacen cola sursudaneses que se quieren hacer una foto. David se encarga de manipular las imágenes con Photoshop.


  —Mira esta foto. El niño va vestido de azul. ¿Qué hacemos? A veces el cliente viene con una idea clara y me dice que quiere unos corazones alrededor, como en este caso. Yo los pongo, y no solo eso, sino que duplico la imagen del niño y le cambio la ropa.


  David baraja fotografías de vecinos del campo. Son imágenes que deberían acompañar a la definición de la palabra «horterada» en cualquier diccionario. Una celebración de lo kitsch: paisajes bucólicos, flores postizas, decorados infantiles. Ellas van ataviadas con ropa occidental; ellos salen estirados, con pose orgullosa.


  —La ropa tiene que ir a juego con el fondo, pero el fondo no puede ser más bonito que el sujeto principal de la fotografía. Lo importante es la persona.


  La inocencia de las imágenes me descoloca, me enternece, me hace reír, hasta que poco a poco voy descubriendo su profundidad, su verdadera textura.


  —A este niño le he puesto al lado un enorme oso de peluche, porque siempre está jugando con él.


  Muchas veces los clientes le dicen exactamente cómo quieren que sea la fotografía, pero en ocasiones le dejan que haga volar su imaginación. Mientras David sigue exhibiendo su catálogo de canalladas con el Photoshop, intenta explicar los motivos de su éxito.


  —Cuando salgan de aquí, podrán recordar cómo era su vida. La fotografía es la historia de los momentos que pasaron aquí. Se sacan una foto para saber cómo era su vida.


  Pero esos montajes —protesto— no tienen nada que ver con el lugar donde estamos: el centro de protección para civiles de la ONU en Malakal, una de las cárceles al aire libre de Sudán del Sur, habilitadas para evitar matanzas.


  —Mira esta foto —dice mientras muestra la imagen de una chica joven en camiseta blanca y falda negra, con un rascacielos detrás—. ¡Esto es Dubái! Nueva York, París, Dubái… La gente quiere ir a esos sitios, pero no puede. ¿Y qué hacen? ¡Me lo piden! «Quiero estar en París.» Pues en esta foto estás en París. Quieren estar en otros sitios, en otros países. Quieren estar entre flores, porque aquí no hay flores.


  


  * * *


  


  Como el periodismo, cada vez más, es ir, ver y contar —y no volver—, nuestra memoria va coleccionando instantáneas terribles de los lugares más próximos y remotos del mundo. Son imágenes que se oxidan y deforman —porque otras se van superponiendo—, pero que permanecen, que se adhieren a nuestra mente. Lo que casi nunca sobrevive es un relato, una secuencia más o menos lógica, una narración que permita averiguar quiénes son los personajes buenos y malos, o que permita averiguar que no los hay, que permita explorar las causas y las consecuencias; la preguerra y la posguerra.


  El problema es aún más grave en sitios como Malakal, donde no hay después de la guerra.


  Habíamos dejado a Malakal —botellas de plástico, 150.000 habitantes huyendo a orillas del Nilo, más botellas de plástico— sumida en una orgía de violencia entre las tropas gubernamentales —dinkas— y los rebeldes —nuers—, justo después del estallido de la guerra civil. En aquel momento, marzo de 2014, 21.000 personas se refugiaron en el centro de protección para civiles de la ONU, que, como siempre en el caso de la ONU, tiene un acrónimo: PoC (Protection of Civilians). Fue entonces cuando Sudán del Sur recibió toda la atención mediática que puede recibir un país como Sudán del Sur. Un año y nueve meses después, cuando volví a Malakal y la situación parecía mucho más tranquila, había casi 50.000 personas hacinadas en solo medio kilómetro cuadrado: 10 metros cuadrados por persona, muchos menos de los 45 que recomiendan los estándares internacionales.


  ¿La base de la ONU tiene un tamaño de medio kilómetro cuadrado? No: ese es tan solo el espacio reservado para los desplazados. El PoC es un gran solar con alambradas ocupado sobre todo por Naciones Unidas y las oenegés. Una ciudad humanitaria con generadores, todoterrenos, descampados para la logística y el almacenaje, casas prefabricadas con aire acondicionado —incluso un Hard Rock Cafe donde se compran cervezas calientes. Los cascos azules —indios y bangladesíes— circulan con sus blindados, juegan en un campo de fútbol que podría acoger a decenas de familias, caminan pavonéandose, le pegan alguna colleja a dos adolescentes que se pelean, pero en el momento de la verdad ni están ni se les espera. El 17 de febrero de 2016, veinticinco personas murieron en un ataque contra el PoC. Los soldados no evitaron, primero, la entrada de armas al campo, y luego, cuando estalló el conflicto, no fueron capaces de intervenir. Incluso bloquearon la salida a los desplazados que intentaban huir de los combates. Sucesos similares tuvieron lugar en varios puntos de Sudán del Sur, a menudo disfrazados de enfrentamientos étnicos entre los civiles. Un patrón se repetía: si fuera cambiaban las alianzas, si fuera había combates, dentro se reproducían. Los grupos armados se infiltraban en estas cárceles a cielo abierto, de las que solo salían a veces las mujeres para ir a recoger leña.


  El de Malakal siempre ha sido un PoC especial. No solo porque es uno de los puntos neurálgicos de la guerra, sino porque es el único donde conviven diferentes comunidades divididas en cinco secciones o barrios: la mayoría son shilluk, pero hay miles de dinkas, de nuers e incluso algunos darfuríes. En esta representación en miniatura de Malakal las contradicciones son indignantes. En la zona rica y amplia del PoC, la gran máquina humanitaria que debe ayudar a los desplazados. En la zona pobre, en la caja de cerillas, decenas de mujeres acudiendo con sus garrafas amarillas a puntos de agua rodeados de basura, mercados donde la vida lucha por abrirse paso, canales por los que corren aguas fecales perseguidas por insectos.


  ¿Qué son los PoC? La palabra suena a experimento. ¿Por qué se construyeron estos campos en Sudán del Sur? Desde el principio, esta fue una guerra contra los civiles, contra comunidades enteras. En buena parte, la consolidación de estos centros vigilados por cascos azules responde a la propia naturaleza del conflicto. Un grupo armado ataca una ciudad y la gente —una comunidad— huye al único sitio donde cree que puede estar segura: junto a la ONU. Unos 240.000 desplazados internos (sobre)viven en estos PoC de Sudán del Sur. Cada centro acostumbra a acoger a miembros de una de las principales etnias del país —dinka, nuer, shilluk. Al principio, la ONU se mostró satisfecha por su decisión —casi obligación— de habilitar los PoC. Cuando estalló la guerra civil, a mediados de diciembre de 2013 —con todos los diplomáticos y los trabajadores humanitarios haciendo las maletas para pasar la Navidad en casa—, las puertas de la base de la ONU en Juba se abrieron incluso antes de que llegaran desplazados. Y no es una mala solución; quizá durante aquellos días se salvaron miles de vidas: y se siguen salvando. El problema es que se fueron reproduciendo en otros lugares, bajo las mismas lógicas —Malakal, Bentiu—, y que los PoC estaban ideados para una emergencia, no para el largo plazo. Cuando la ONU abrió las puertas de sus bases, no pensó que los desplazados se quedarían meses o años dentro de su perímetro militar. La huida hacia delante ha tenido efectos catastróficos: jefes militares a miles de kilómetros tomando decisiones humanitarias porque tienen a uno de sus batallones desplegado en el PoC, una delirante descoordinación entre agencias de la ONU y oenegés, y una burocracia que impedía asistir y proteger a la población en los momentos más difíciles.


  Anna Surinyach, que siempre baja hasta donde haga falta para atrapar la imagen exacta de la injusticia, habla con los habitantes de unas tiendas de campaña inundadas en el PoC. Mientras se coloca para disparar, da un paso en falso y mete los pies en lo que parecen aguas movedizas: se hunde hasta por encima de las rodillas, y los niños la señalan y se parten de risa.


  Cerca de allí hay una zona diferenciada, en la que no se acumulan las tiendas, que me llama la atención. Aloja contenedores y grandes tiendas que la ONU usaba para almacenaje. Son dos grandes solares abandonados: el suelo está cubierto de cristales, basura y plásticos que un remolino de niños, sin escuela a la que acudir, se clava en los pies desnudos.


  —¡Kawaya! ¡Kawaya!


  Es la palabra shilluk para hombre blanco. Este es uno de esos lugares de África en los que los niños, aunque vean a blancos cada día, te pellizcan para ver si eres de verdad, comprueban tu sustancia, te palpan como a un extraterrestre. En uno de los solares, los pequeños se balancean con fuerza en unos columpios rodeados de chatarra vidriosa: gran vertedero de lo humano, patio trasero de una instalación industrial. En el terreno contiguo, los no refugiados de Sudán del Sur viven en contenedores de colores vintage —azul, verde, rojo, amarillo—: son los últimos en llegar, ya no saben dónde meterlos.


  A la puerta de una caravana-contenedor me paro a charlar con Lucía Daniel: túnica larga azul, collar negro y pelo cortísimo. Un niño de tres años duerme entre sus brazos. Le pregunto si es su hijo. Dice que no: es mi nieto, la madre desapareció, yo me he quedado con el niño. En ese diminuto contenedor —todo dispuesto para ser habitado, casi un módulo prefabricado— viven seis personas.


  —Vivía en Malakal antes de que empezara la guerra. Durante los combates, una bala perdida mató a uno de mis hijos. Por eso llevo este collar negro. Mi hija, la madre de este niño, desapareció.


  —¡No desapareció! Ya sabes lo que pasó. Cuéntalo.


  No soy yo quien habla: es una vecina que está escuchando la conversación. Me quedo con la boca abierta. Me faltan los códigos culturales para entender la situación. ¿Es un reproche? No me parece que quiera humillarla. ¿Quiere que afronte la verdad —que aún no conozco—, que la pronuncie?


  —Dicen que mi hija se fue en transporte público hacia el norte, hacia Melut —dice Lucía cabizbaja—. Se fue sola, sin decirme nada y sin llevarse a su hijo. Lo dejó conmigo. El vehículo fue atacado por hombres armados, que mataron a todos los civiles que iban dentro.


  Lucía se emociona; no quiere aceptar que su hija está muerta. Dice que tampoco sabe dónde está el padre de la criatura, que desapareció durante los combates.


  Lucía se recupera. Se indigna:


  —Aquí las condiciones de vida son lamentables. No hay letrinas y la gente caga donde quiere. En Malakal vivía mucho mejor que aquí.


  


  * * *


  


  —Fidia tiene siete meses y pesa cuatro kilos —dice el doctor Xavier Casero—. Si hubiera nacido en España, podría pesar casi el doble.


  El río Nilo —a su paso por aquí, Nilo Blanco— es el que mejor puede contar la historia de hambre y guerra en Malakal. Aquí el río no es solo río, fuente de vida: es frente de batalla, línea que separa ejércitos y etnias. Cuando se desataron los combates, los civiles huyeron en canoas, con el silbido de las balas a sus espaldas. Huyen en canoas, todavía. Los que tienen suerte: muchos fueron asesinados mientras huían hacia el río, la única vía de salida.


  El Nilo Blanco divide yacimientos petrolíferos, campamentos, vegetación, zonas semidesérticas. El Nilo Blanco es estratégico, un campo de batalla, una zona de comercio, pero sobre todo, es un campo de tránsito de desplazados, una zona de movimientos humanos, un charco al que nadie quiere ir pero que es el último resorte para seguir un día más con vida. En el flanco oriental del Nilo Blanco, el de Malakal, mandan ahora los dinkas. En el flanco occidental está el llamado Reino Shilluk, de la etnia con el mismo nombre, la bisagra en esta guerra: al principio sus líderes militares estaban con los dinkas, luego con los nuers. Por el Nilo Blanco se desplazan barcos militares ligeros que disparan al otro lado. El Gobierno —liderado por un dinka— bombardeó ambas orillas en 2015. Usó una antigua y letal estrategia de guerra: cerrar el río al tráfico para que los shilluk, al otro lado de Malakal, se murieran de hambre. Consecuencia: los shilluk, muchos de los cuales habían huido en primer lugar de los combates, iniciaron un éxodo de vuelta; ahora huían del hambre.


  ¿Pero qué es la guerra y qué es el hambre aquí?


  En Malakal, la guerra está hecha de hambre y el hambre está hecha de guerra.


  —Le hemos salvado la vida cuatro veces. Ha pasado más tiempo de su vida en el hospital que fuera.


  Me insiste el doctor Casero. Estamos en un hospital de Médicos Sin Fronteras de casi cincuenta camas instalado a unos quinientos metros del estudio fotográfico de David. Un cordón umbilical invisible lo une al resto del PoC. Los mismos pacientes —sobre todo niños— son ingresados una y otra vez. El motivo: las catastróficas condiciones del campo. El desplazamiento se suma a la enfermedad y la desnutrición. Curarse no sirve para nada si luego se vuelve al mismo sitio inhabitable.


  Durante el tiempo que estuve en el PoC, al menos una persona moría cada día en el hospital, donde resonaban los gritos desesperados de los familiares. Una situación habitual en una emergencia humanitaria, que no correspondía a aquel momento: los combates se habían desatado hace más de dos años. La inacción estaba llevando a decenas de miles de personas al abismo.


  El hospital es una gran tienda de campaña aireada, la mitad dedicada a la pediatría. Leo los partes colgados en las camas: casi siempre el paciente tiene más de una enfermedad. «Epilepsia y malaria», dice un papel sobre la cama de un joven sursudanés. «Malaria y anemia», dice otro. Bebés con desnutrición y tuberculosis: los que cuida el doctor, que no para de mirar a Fidia, con unos ojos indescifrables.


  Acunada en brazos de su madre, con un suéter rosa desgastado, Fidia no deja de mamar teta. No se mueve: apenas llora. No se sabe qué vino antes, si la desnutrición o lo demás. Sufre de tuberculosis; tuvo neumonía; tuvo hambre. Esta es la quinta vez que la ingresan. El hacinamiento que sufre su familia en el PoC la deja constantemente al borde de la muerte.


  —Ahora la estamos salvando otra vez.


  El doctor Casero sabe lo que pasará, pero solo habla del futuro inmediato: unos minutos, unas horas más. En su aspecto se adivina que es un perfeccionista: camina por el hospital con la camiseta metida por dentro; pantalones y cinturón cuidadosamente colocados, pelo corto y canoso, barba afeitada, gafas de pasta impolutas. Su apariencia y disciplina hacen que los pacientes mejoren, me digo. El doctor Casero ausculta ahora a Josephina, de cinco meses. Cada gramo importa: ahora pesa 2.871 gramos: hace cinco días eran 2.901. Está desapareciendo. El médico sospecha que tiene tuberculosis. Lo que tiene seguro es marasmo: un cráneo desproporcionado, las sienes latiendo con fuerza bajo el encéfalo, el vientre inflado, piel colgante y seca. El doctor decide hacer un cambio en su programa de nutrición: además tiene síndrome de Down y una cardiopatía, así que necesita más aportes calóricos.


  —El pronóstico es malo, porque la cardiopatía, tarde o temprano… —el doctor se interrumpe a sí mismo—. Pero tenemos que agotar todos los recursos para que sobreviva.


  En otra cama está Mary James, de cuatro meses, que ha sido ingresada ya tres veces en el hospital. Hace un calor que achicharra, pero su madre no para de arroparla.


  —Es la joya de la corona. Es el caso más difícil.


  Dice el doctor Casero. La niña lleva un precioso vestido naranja con corazones y una línea negra. Le cuesta respirar: su cabeza se mueve cada vez que toma aire. Tiene el pelo revuelto y una sonda puesta en la nariz.


  —Tiene tuberculosis y alguna enfermedad congénita. Puedes estar desnutriéndote porque no comes o porque estás enfermo. Me parece que en este caso es lo segundo. El problema es averiguar qué tiene. Esta niña padece alguna enfermedad crónica, pero no sé cuál es.


  Con el tratamiento actual, Mary James ha ganado 250 gramos en una semana. Es todo un éxito.


  —Estaba en una situación desesperada —dice la madre, Sara Mayik—. Espero que se recupere pronto. En este campo hay demasiada gente. Si la gente vuelve a Malakal y la ciudad es segura, volveré enseguida, pero de momento no podemos.


  Miro al doctor. Su serenidad me abruma. Lo vuelvo a mirar. Algo me desconcierta, una extraña sensibilidad. No me atrevo a preguntarle más por la niña. Me parece que piensa que va a morir, pero que hay que luchar. Horas después, antes de ir a dormir en la zona reservada para las oenegés en el PoC, veo sobre la mesa del comedor el libro que está leyendo: El Hambre de Martín Caparrós. Charlamos sobre literatura y periodismo, se va un momento a su cama cubierta por una mosquitera y vuelve con unas hojas escritas por él. Es un monólogo interior de un chaval de dos metros que se está muriendo.


  
    Quiero otro bolo de morfina —por favor, enfermero. Habla con el médico y pónmelo. O no hables con nadie y pónmelo. O, mejor todavía, no me lo pongas y habla conmigo. Nadie habla conmigo, solo me preguntan cómo estoy, sabiendo que no tengo respuesta, porque no tengo energía para responder. Hacen como si hablan pero no hablan, hacen su trabajo que no es hablar. Hablar no es un trabajo excepto para los políticos que toman decisiones y hacen las guerras y cierran hospitales y montan tiendas y rompen sueños. Enfermero, médico, tú, todos… Hablad conmigo, no quiero más remedios que no sean palabras. Quiero sentiros cerca, quiero vuestro tacto. Solo lo tengo cuando os interesa mi tensión arterial. Refugiados detrás de vuestros objetos de médicos y enfermeros, os alejáis de mi piel porque cada vez está más fría, que yo lo noto. Se me cae la mano encima del muslo, no puedo retirarla, pero siento que mi muslo está frío, que se enfría cada vez más y más.

  


  Leo y releo la sintaxis, el deseo de piel, el muslo frío. Si tuviera que escoger un lugar del mundo en el que instalar una oficina para tramitar solicitudes urgentes de asilo, un lugar desde el que despegarían aviones a Europa cargados de humanidad que se apaga, me decantaría por el PoC de Malakal, porque me parece que cada palabra que escribió el doctor Casero se forjó en cien historias de hambre y guerra.


  EL ESPÍRITU DE LOS ALBERGUES


  IXTEPEC (MÉXICO)


  


  «Construiré el mayor muro que jamás hayáis visto.»


  


  Donald Trump


  


  —Se cree que es un héroe. Solo tiene trece años.


  Llueve. No hay demasiada gente en el albergue del padre Flor María Rigoni. La entrada está custodiada por dos cabinas de teléfono azules. En una, alguien ha escrito: «El Salvador.» Pero esto ya no es El Salvador, esto es Tapachula, en la otra frontera de México, la que menos importa, la que no tiene muros, la frontera sur: esta es una de las primeras paradas —cerca de Guatemala y del río Suchiate— para los centroamericanos que quieren cruzar México y llegar a Estados Unidos.


  Nos recibe el padre italiano Flor María, que luce una larga y mística barba blanca. Tiene una larga experiencia en ayuda humanitaria para los que huyen: trabajó en África con Acnur y abrió tres albergues para migrantes en México. Desde su despacho, nos lleva con sus palabras a la frontera entre el Congo y Angola, donde fue testigo, dice, de enfermedades inclasificables, prueba irrefutable de la existencia de chamanes y de la eficacia del vudú. Su equipo, más centrado en la vida cotidiana en Tapachula, dice que cada vez hay más menores y mujeres en el camino. Antes solo había una mujer entre las treinta personas que se alojaban provisionalmente aquí, pero ahora las mujeres suponen el 40 % del total.


  Al menos a tenor de la gente que descansa, espera o pasa el rato en el patio del albergue, la proporción entre mujeres y hombres parece, en efecto, bastante igualada. Paseo por el patio y hablo con un salvadoreño enclenque de sesenta y dos años, que no se quita la gorra en ningún momento. Se llama Miguel Ángel Reyes.


  —En El Salvador teníamos un puesto de venta de pan francés y pan dulce. Al mes de haber abierto ese negocio, llegaron pandilleros a ponerme una renta de 25 dólares semanales. Se hicieron 100 dólares al mes, pero ya para cumplir los dos años, llegaron tipos de la Mara Salvatrucha a decirme que íbamos a entregar 5.000 dólares. El 28 de abril teníamos que entregarlos o nos iban a matar. Con esos tipos no se juega.


  Miguel Ángel no está en el camino; no está en ruta hacia Estados Unidos: está parado. Ha pedido el refugio a través de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar), y debe esperar aquí el desenlace de su solicitud. Él no tiene duda: no se lo pueden negar, los motivos por los que ha salido de su país son muy claros.


  —No vengo por pobreza, sino por persecución. Los que aportamos, la gente civil, la gente trabajadora, estamos siendo acechados. La garantía allí la tienen los pandilleros, y el que no se une a ellos, muere.


  Miguel Ángel entra en una de las salas del albergue y sale con un cuaderno. Allí ha escrito poemas de nostalgia que ha compuesto durante su destierro. Lee uno que se titula El caminante o el migrante:


  
    Me encuentro donde no debo estar,


    y estoy donde no debería.


    No sé lo que va a pasar


    con el camino que tomaría.


    La vida es de tomar una decisión.


    Cuando mi tierra he dejado,


    tomaré la dirección,


    para poder ser un refugiado.


    Gracias, mexicano, mi hermano,


    por darme casa y pan en tu país.


    Tienes un gran corazón humano,


    al hacer un emigrante feliz.


    De mi tierra vengo huyendo


    por una sucia y cruel sociedad,


    que en nada está contribuyendo


    para vivir en paz y tranquilidad.


    Hablar así de mi gente es doloroso,


    pero es la triste realidad,


    y hasta me parece vergonzoso


    contar ahora esta verdad.

  


  En una esquina del patio, Anna Surinyach conversa con una —otra— familia de El Salvador desgarrada por la violencia. La madre —nos dice que la llamemos María, que no quiere decir su nombre real— viaja, o viajaba, con tres hijos: de cinco, siete y trece años. Cruzaron hace cinco días la frontera entre Guatemala y México, están al principio del camino, pero María no sabe qué hacer, porque La Bestia, el tren de mercancías a cuyo lomo se suben los centroamericanos que quieren alcanzar el sueño americano, es demasiado peligrosa. La madre regentaba una tienda de ropa en El Salvador, pero las pandillas le pedían 100 dólares semanales.


  —Había que prestarlo. Después de dos meses, nos pedían 100 dólares cada tres días, y yo tenía que mantener a toda la familia.


  Dice María, acurrucada junto a uno de sus hijos en una esquina del patio, contra una columna.


  Así que la familia decidió huir. Su madre —la abuela de los niños— se fue a «un lugar seguro» dentro de El Salvador que resultó no serlo, porque en El Salvador es difícil encontrar un lugar seguro. Los pandilleros, los mismos pandilleros, la ubicaron y la amenazaron. María recibió esa información cuando ya estaba en México, a punto de llegar a Tapachula, con sus hijos. Su hijo de trece años —María repite que tiene trece años— quedó muy afectado.


  —Ya estaba traumado, porque había visto en El Salvador cómo a una mujer que venía de fuera la mataron en plena calle —dice María—. La Policía supo que él había estado en la escena del crimen y lo interrogó, pero él no quiso decir nada por miedo. Ahora quizá esos recuerdos volvieron a él. No quería ver a su abuela muerta, y agarró y se marchó corriendo de vuelta hacia la frontera y rumbo a El Salvador. Justo ayer.


  Eso son centenares de kilómetros: para llegar a El Salvador desde aquí, el niño de trece años tiene que salir de México y atravesar toda Guatemala.


  —Mi madre no lo tendría que haber dicho. Ahora no sé nada de él —dice María, envuelta en lágrimas que se esfuerza en reprimir—. ¡Se cree que es un héroe! Solo tiene trece años.


  


  * * *


  


  En el albergue del padre con barba blanca circulaba un bulo, el mismo bulo que en todos los albergues y vías del tren y caminos en aquel junio de 2014: que los menores que entraran a Estados Unidos sin documentos podían quedarse legalmente. En los seis primeros meses del año, más de 50.000 niños habían entrado en Estados Unidos sin compañía. Los datos demostraban que ese éxodo de menores no era nuevo, que empezó mucho antes, pero en aquellas semanas el movimiento migratorio en la región —uno de los más importantes del mundo—, estaba en un punto de inflexión, quizá de no retorno: las imágenes de arrestos de niños en la frontera daban la vuelta al planeta, se hablaba de crisis —esa palabra que todo lo significa—, de niños perdidos en la frontera, de una generación empujada al exilio por la violencia en Centroamérica —aunque la violencia ya estaba antes, aunque ya llevaba muchos años en marcha—, de un alud «masivo» —adjetivo indispensable para la prensa— hacia el Norte. Estados Unidos y México reaccionaron con campañas públicas y cambios en la aplicación de las leyes de inmigración: se redujeron a la mitad los arrestos en Estados Unidos, hubo un ajuste a corto plazo, pero volvieron a aumentar: la cosa sigue ahí. Fluctúan las cifras, suben y bajan las llegadas y arrestos de salvadoreños y hondureños, como si fuera la Bolsa; pero la cosa sigue ahí. Unas veces a la cosa se le llama crisis, otras veces ni siquiera se piensa que sea un problema, o una cosa, porque se olvida.


  Toda aquella atención mediática ignoraba que el drama humanitario empezaba —empieza— antes, mucho antes de llegar a esa frontera norte de más de 3.000 kilómetros plagada de hormigón, desierto y patrullas que no sirve para frenar a esos migrantes siempre en busca de nuevas rutas, aunque sean más peligrosas. Allí ya se alza una pared de 1.000 kilómetros, una barrera artificial discontinua de barras de acero, vallas y sistemas de vigilancia que el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, ha prometido completar y convertir en «un muro grande y bonito.»


  Pero el drama empezaba —empieza— en la frontera sur.


  Y los niños no podían llegar solos a Estados Unidos: recorrían la ruta, en muchos casos, con los guías, los coyotes, los polleros. Los traficantes.


  No es Estados Unidos quien más niños deporta: es México, según Amnistía Internacional. En 2015, medio año después del giro en las políticas migratorias mexicanas, las autoridades arrestaron a más de veinte mil niños procedentes de Guatemala, El Salvador y Honduras. Aunque Acnur calculó que la mitad de ellos podrían recibir asilo, la Comar mexicana solo reconoció a cuarenta y cuatro niños como refugiados ese año.


  Ahora sí se hablaba de la violencia allí, en ese triángulo del silencio: del dominio que las pandillas ejercían sobre el territorio, de las violaciones de mujeres y niñas, del reclutamiento de menores de edad, y de lo que, por tanto, era un efecto inevitable: la gente huía de la violencia. Y la gente no podía —no debía— volver: los que salen, los solicitantes de asilo, son aún más vulnerables a su regreso, porque la pandilla considera que no respetan su autoridad, porque si son víctimas han sido testigos de hechos que las pandillas no quiere que se sepan, porque tienen plata, porque son un objetivo.


  Honduras: más muertos que Irak. El Salvador: el mayor índice de homicidios del mundo. Los civiles que escapan del horror, en esta parte del mundo, cumplen escrupulosamente muchos de los requisitos que establece la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados para pedir el asilo.


  Y sin embargo los llaman migrantes.


  Una palabra que solo significa personas que migran, que se mueven, pero que significa más que eso, porque oculta las pandillas y las extorsiones y los asesinatos: migrantes que buscan el sueño americano, aquí no pasa nada, migrantes que huyen de la pobreza —hay hambre pero eso es normal—, migrantes que se amoldan perfectamente a un espacio de nuestros cerebros que no es el mismo que el de los sirios, iraquíes o afganos. Decimos migrante y decimos el perfil tipo de varón joven que busca una vida mejor.


  No son refugiados.


  


  * * *


  


  Faltan solo unos minutos para que Byron Solares pierda el conocimiento. Su vida está a punto de cambiar. Va montado en La Bestia, el tren de mercancías que lo debe llevar hacia la frontera con Estados Unidos. Quieren asaltarlo, quieren robarle. Byron brinca de vagón en vagón, escapa del peligro deslizándose por el lomo de acero del animal, busca refugio en sus imperfecciones metálicas. En plena huida, el tren da una sacudida: Byron se desequilibra y cae del tren. Se rompe la tibia y el peroné. Se lo llevan de vuelta a Guatemala. Veinte días en coma.


  —Solo me acuerdo de que me recogieron los bomberos de mi país y me llevaron al hospital, yo me desperté el día 27 de diciembre y solo di el nombre de mi mamá y el número de teléfono para que se pudieran comunicar, porque todo me lo robaron. Y allí estuve en coma, con un montón de mangueras, ya salí de allí, pero es duro porque al verme cómo estaba yo no quería vivir. Me han operado de la panza, de los brazos, de las yugulares, con catéteres en el pecho… Dicen ellos que yo me los arranqué. Perdí mal mi pierna porque me dejaron demasiado tarde para poderme operar, intentamos un año y medio recuperarla, incluso el último material que me pusieron ellos me costó casi 30.000 quetzales [3.600 euros], y ya ni me entregaron mi pierna ni el material, no sé qué madre hicieron. Me dijo el doctor que si no me amputaba podía morir. Decidí mejor firmar el libro para que me la pudieran amputar.


  Cuatro años y medio después, en silla de ruedas, Byron volvió al camino. Cruzó la frontera guatemalteca y llegó a Tapachula, ya en territorio mexicano. Y se alojó en el albergue de Jesús el Buen Pastor, que también se llama el albergue de doña Olga, que también se llama el albergue de los lisiados, que es donde lo conozco.


  —Esta vez me pienso quedar aquí, en México. Ahora espero volver a caminar, pero con una parte que no es de mi cuerpo. No queda otra. Perdí mi pierna, perdí una parte de mis intestinos también, pero gracias a Dios estoy vivo.


  Dice Byron sentado sobre su silla de ruedas con tubos rojos. Lleva pantalones cortos caquis y una remera azul: es de complexión gruesa, pero su torso tiene el volumen y la tensión de un deportista. Charlamos en medio de un patio mojado por la lluvia, acompañados por dos pájaros en una jaula que yace allí, esperando a su dueño.


  Cuando tuvo el accidente, ese accidente que sufren tantos migrantes —otra vez migrantes—, Byron pensó que sería imposible encontrar pareja. El viaje fatídico, el primero, se produjo justo después de que su mujer lo abandonara y se quedara con todas sus propiedades. O al menos eso cuenta.


  Pero dice Byron que se queda en este albergue, que de momento no piensa en Estados Unidos. Hace muecas, pronuncia insinuaciones, se disculpa por no poder ser más explícito, porque estamos en el patio, nos pueden oír, estamos en el albergue de Jesús el Buen Pastor. Ha conocido a alguien aquí, pero eso no lo puede contar, porque esta es una casa de Dios.


  


  * * *


  


  En Tapachula hay dos albergues: el del padre Flor María, del que escapó un niño de trece años que es un héroe, y el de doña Olga, donde un hombre que había perdido una pierna a lomos de La Bestia se volvió a enamorar. Los albergues se llaman también —les gusta más ese nombre, se lo ponen ellos mismos en los letreros— «casa del migrante»: es el lugar donde los que van en ruta hallan comida, duchas y a veces atención médica. La desigual red de campamentos o asentamientos que se teje en la periferia de una guerra en Oriente Medio o África, siguiendo una ruta principal o un río, aquí es una columna de albergues que se distribuyen a lo largo de la vía del tren, al ritmo de La Bestia.


  Misioneros, samaritanos, oenegés, organizaciones religiosas y caritativas.


  En algunos albergues, los migrantes están prácticamente en régimen de detención: se vigilan sus entradas y salidas, o incluso se prohíben. La norma general es que puedan alojarse tan solo un número limitado de días. Se dividen por sexos, con habitaciones plagadas de literas, como si fuera una casa de colonias, pero sin comodidades. De las paredes cuelgan calendarios, cruces de Cristo, fotografías de vírgenes y santos. El aroma denso de la religión llega a todos los rincones.


  Las duchas comunitarias, el comedor y el patio son los principales lugares de encuentro. El momento de hacer la colada es de gran tensión: tras días de camino, ahora pueden lavar la ropa, y a veces se forman colas interminables. El albergue intenta implicar a los migrantes en la cocina, en la limpieza y en el mantenimiento de las zonas comunes. Cuando no están trabajando, los huéspedes organizan improvisados torneos de damas. Las mujeres se cepillan el pelo las unas a las otras. Nacen amistades. Pero también se desatan conflictos, normalmente entre chavos que han huido de barrios centroamericanos donde la violencia reina con impunidad.


  Los albergues son dormitorios de la huida, posadas en las que compartir experiencias, comedores de nadie conoce a nadie pero donde todo el mundo se conoce; un respiro en la ruta, un instante para recobrar fuerzas —aunque algunos no quieren parar ni un momento y siguen el camino siempre que pueden, hacia el Norte—, extraños santuarios que les ofrecen seguridad —ante robos, extorsiones, secuestros—, islas casi siempre de paz en uno de los viajes más peligrosos del mundo.


  


  * * *


  


  No sé por qué, pero desconfío de él. Nelson lleva unas gafas de sol Ray-Ban. Tiene veintiún años. Enseguida se activan mis prejuicios, pienso que es un pandillero. Se saca las gafas y se le encienden dos bolsas de luz morada en los ojos. Cruzó el río Suchiate, dice, y enseguida un grupo de jóvenes, alertado por los cambistas del otro lado, lo golpearon y le robaron 2.000 pesos mexicanos (92 euros). Lo cagaron a trompadas nada más entrar en México.


  —Uno de ellos me agarró, me volteé a verlo y otro chavo me dijo que no lo hiciera, y entonces me pegó un golpe aquí y otro golpe aquí, luego me sacó una navaja pero pequeña, porque no tenían ni el valor necesario. En ese trayecto ya venían mis amigos. Me pegaron y me dejaron los golpes, gracias a Dios ya se me ha bajado. Ya me siento un poco bien y dispuesto a agarrar el tren.


  —¿Lo vas a denunciar?


  —¿De qué sirve que uno ponga denuncia? Yo quiero llegar a San Luis de Potosí y no quiero poner denuncia.


  Nelson admite abiertamente que migra por motivos económicos. No quiere llegar a Estados Unidos. Quiere quedarse en México, en San Luis de Potosí, donde los patrones le tienen guardado un trabajo de peluquero.


  —Hace un año y algo ya tomé el tren, estuve casi un año en San Luis y me regresé a ver a mi madre por su cumpleaños y aquí estoy otra vez. La otra vez todo salió bien, esta vez dicen que está más peligroso.


  En este albergue, el de Arriaga, más al norte de Tapachula, donde empieza a correr La Bestia, se respira conflicto. Nada más entrar, hay unos cubículos donde los migrantes han tenido que dejar todas sus pertenencias. En el patio exterior, un solar con el suficiente espacio como para que no haya peleas, los hombres —son casi todos hombres— me dan un recibimiento glacial, me miran con suspicacia, me quieren fuera de aquí. Guetos en miniatura, grupúsculos, torsos desnudos, jóvenes recuperándose de sus heridas. Poco a poco voy venciendo resistencias y conversando con alguno de los migrantes, como Nelson, que tenía muchas ganas de hablar, pero en general ni siquiera el fútbol —recurso manido pero efectivo en medio mundo— sirve para romper el hielo. La gente susurra, así que me camuflo, me adapto al ambiente, me hago ambiente. Me siento al lado de un hondureño de discurso suave, que desvela su historia lentamente, como quien descorre una cortina. Apoyados en un muro, ambos miramos al frente, como si estuviéramos en alerta permanente. Walter Antonio, de treinta y cuatro años, no tiene mujer ni hijos. A veces habla en primera persona:


  —Trabajaba con una empresa, con la Nestlé, que no abarcaba mis gastos económicos. Tuve que renunciar y con lo que me dieron de renuncia me tocó emigrar. Llegué a Ciudad Hidalgo y de allí agarré el tren, y fui a Medias Aguas.


  A veces habla en plural mayestático:


  —De Medias Aguas nos bajamos, nos quedamos en Veracruz, trabajando un tiempo, y así íbamos, poco a poco, hasta llegar a Tamaulipas, y allí estuvimos cinco días, y luego cruzamos lo que es el río, y pues entramos a Brownsville, Texas, Estados Unidos, le pagamos 20 dólares a un taxista que nos llevó a Harlingen, allí nos quedamos trabajando un tiempo, ganamos un dinero, vivimos seis meses y fuimos a Los Ángeles.


  O mezcla primera persona y plural mayestático:


  —Cuando llegamos a Los Ángeles estuvimos un tiempo sin trabajo, como cuatro días, y luego me dieron trabajo en un restaurante con unos coreanos. Estuve un tiempo con ellos y luego me trasladé a Culver City, trabajé en un restaurante que se llama Cheese Cake Factory, allí estuve trabajando un tiempo y no aguanté la presión, estaba muy cansado, tenía dos trabajos. Me fui a otro lugar, empecé a trabajar un tiempo y por cuestiones de horario salí bien tarde, a la una de la mañana, salía en bicicleta, no llevaba ni luz, iba por la banqueta, y en esas ciudades está prohibido. Como andaba con mi identificación falsa, pues la Policía me paró y me dijo si la podía revisar. ¿Sabes que esto es un delito? Le dije que sí, me llevó detenido, me llevó a la comisaría.


  La voz de Walter Antonio, adormecida, sigue con el relato. Lo liberaron, pero lo volvieron a arrestar, lo llevaron al condado de Orange y lo encerraron: según él, por racismo. Al final tenía que elegir entre ir a corte y arriesgarse a pagar 2.500 dólares o firmar su orden de deportación. Firmó. Un año antes de esta conversación.


  (Trump había propuesto en campaña deportar a once millones de indocumentados. Cuando salió elegido, rebajó la promesa a «dos o tres» millones de personas con antecedentes penales. Entre 2009 y 2015, Obama había expulsado a 2,5 millones. Un récord que no se oye).


  Walter Antonio volvió a salir.


  —Ahorita las pandillas andan bien revueltas en Honduras. Lo que a mí me pasaba en Honduras eran amenazas, crimen organizado. Lo que pensaron ellos es que como uno llega deportado tiene dinero. Y comenzaron a amenazarme y a cobrar cuotas. Cuando uno se queda sin dinero pues no puede pagar y se arriesga hasta a perder la vida por eso. A veces uno ni en su propia casa puede vivir.


  Esta vez, nada más llegar a México, Walter Antonio pidió el asilo. Estuvo ocho meses esperando: en ese periodo, los solicitantes tienen que ir firmando de forma regular en la misma oficina y son entrevistados. No pueden marcharse.


  Llegó la respuesta.


  —Me dijeron que me habían investigado todo y que no habían encontrado nada, pues le digo yo a la muchacha: si me hubieran investigado bien, no me habrían negado mi refugio.


  Mi refugio. Mi asilo. Nunca había oído esas palabras en boca de sirios o afganos; mucho menos de sursudaneses o centroafricanos. Con su historial, era muy difícil que a Walter Antonio le dieran el asilo. Él admitía que en primer lugar salió por motivos económicos, pero esta vez era diferente. Era consciente de sus derechos: de que el refugio le pertenecía. No lo consiguió —era algo que intuía— pero sabe que le pertenece. No es habitual que los centroamericanos se detengan durante meses en una ciudad mexicana para esperar un asilo que saben que no va a llegar. Es una muestra de paciencia y fe.


  Y cuando llega la negativa, ¿qué?


  Éxodo.


  Walter Antonio se va. Al Norte.


  —Ocho meses y no se logró nada. Aquí se corre mucho riesgo también, en el camino… Ahorita dicen que está un poco más difícil lo que es la delincuencia. No sé lo que nos irá a tocar. Me gustaría llegar a la misma frontera con Estados Unidos, a Tamaulipas, que es lo que conozco. Entré las dos veces por allí y por eso le tengo más confianza.


  Así funciona el sistema. El sistema critica a los que se intentan colar, pero el mismo sistema no los invita a coger número: los empuja a colarse. El sistema funciona porque miente tan descaradamente que todo parece verdad.


  Todo parece como debe ser.


  


  * * *


  


  La violencia está en el origen de los éxodos. Es la raíz, el motivo, el desencadenante. En muchos lugares del globo, la violencia sigue después, en la ruta, pero pocos países de tránsito son más crueles que México. El 58 % de los migrantes centroamericanos que atendía Médicos Sin Fronteras sufrieron uno o varios episodios de violencia a lo largo de la ruta. Y nueve de cada diez daba muestras de ansiedad o depresión por culpa del camino. Robos, extorsiones, asaltos. Violencia sexual que afecta con demasiada frecuencia a las menores —y a los menores. Organizaciones criminales que extorsionan a los migrantes a lo largo de la ruta para subirse a La Bestia, para abordar un bus, para seguir con su camino.


  Y secuestros, muchos secuestros. ¿Qué lógica hay detrás? ¿Por qué secuestran a los que menos tienen? Un empresario, un político o un actor llamarían la atención de la prensa y la Policía. A nadie le importa que secuestren a centroamericanos en México. Si son secuestrados en masa, y se puede contactar a sus familias para que paguen cantidades modestas, en pocos días se puede obtener la misma suma. Secuestros al por mayor en pisos francos, en un complejo tablero donde juegan el narco, cárteles, polleros, delincuentes comunes y las fuerzas de seguridad, que a veces no solo hacen la vista gorda, sino que ellas mismas ejercen la violencia.


  —La mayoría teme no volver a ver a sus familiares, hay un estrés que se genera desde el principio —dice el psicólogo Miguel Gil—. Hay grupos de migrantes que solo hablan sobre violencia. A mí me pasó esto, a mí más. Aunque sea verdad o mentira, todo se aumenta. Oyen cosas de otros, las repiten. Son chismes. Pasan días sin pegar ojo. Vienen prácticamente predispuestos a la violencia.


  Dice el psicólogo que los migrantes ven normal que les pidan dinero por pasar, que eso no lo toman como violencia, que es lo normal. Por eso habla de migrantes «predispuestos» a la violencia. Están acostumbrados, la esperan, la aceptan. Casi la desean, para quitársela de encima de una vez.


  —Muchos no se dan cuenta de su estado de salud mental. Tienen síntomas corporales, como dolor de cabeza o corporal, falta de sueño o apetito. El médico les dice que pasen a ver al psicólogo. Entonces pasan, comenzamos a platicar, dicen que los asaltaron y se empiezan a juntar todas las cosas que pasaron en el camino. Y hacen la conexión. ¿Desde cuándo te duele la cabeza? Desde la salida de mi país.


  También está el sentimiento de culpabilidad. Algunos son asaltados nada más pisar México —como Nelson, el chavo sospechoso de las Ray-Ban—, cuando aún quedan cuatro mil kilómetros para llegar a Estados Unidos.


  Ya sabías lo que te iba a pasar. ¿Por qué lo hiciste? Tienes miedo a contárselo a tu papá y mamá, que se quedaron en casa. Tienes miedo a contárselo a tu hermana, a tus amigos, que se quedaron en Tegucigalpa. Pero sobre todo tienes miedo a desaparecer y que ni tu papá, ni tu mamá, ni tu hermana, ni tus amigos sepan jamás lo que pasó contigo.


  


  * * *


  


  En el comedor sirven asado de cerdo. Decenas de hondureños miran el televisor. Es la fase de grupos del Mundial: Honduras juega contra Francia. El silencio es sepulcral hasta que, al filo del final de la primera parte, Wilson Palacios, uno de los jugadores más aclamados por el público, comete penal y es expulsado. Marca Karim Benzema.


  —Siempre contra los equipos chiquitos —dice un joven.


  —Solo así pueden ganar a Honduras —dice otro.


  Cunde el desánimo. Los que están en primera fila cortan cebollas para la cena —aquí se trabaja en comunidad. Barreños de color verde fluorescente, tortillas, gorras americanas, tortillas, collares, más tortillas. El segundo gol de los galos empuja a muchos de los espectadores fuera del comedor, lejos de la gran aglomeración humana frente al televisor, y de un resultado que parece destinado a ser abultado. Apoyados contra un muro, varios jóvenes se enfrascan en una animada charla.


  —Salí el domingo de mi país —dice el hondureño Jorge Hernández, de veintiún años—. No sabía ni qué día era hoy, pero sí sabía que jugaba Honduras.


  Hoy es domingo otra vez. Ha pasado una semana desde que Jorge abandonó Honduras.


  —Los rozan y es penal —dice Raphael Andino, informático de cincuenta años, aún absorto en el juego—. Yo es la segunda vez que hago el camino. Hace un año me agarraron y me deportaron de Estados Unidos.


  En sus palabras se mezclan orgullo —«la mejor Honduras es la de 1982; jugaban con el corazón»— y desazón —«traigo resentimiento porque en Honduras no hay empleo y tengo tres hijos». Después de que Benzema marque el 3-0 definitivo, el morro de un tren asoma a las afueras del albergue del padre Solalinde. La Bestia se está montando.


  Estos hondureños pronto olvidarán el partido contra Francia, porque tienen otro mucho más importante que acaba de empezar.


  El albergue del padre Alejandro Solalinde es uno de los más conocidos de México. Se llama oficialmente Hermanos en el Camino, pero todo el mundo lo conoce por el nombre de su carismático fundador. Está en Ixtepec, estado de Oaxaca, aún muy lejos de Estados Unidos: a miles de kilómetros. Se creó en febrero de 2007, cuando cuatrocientos migrantes durmieron allí la primera noche. Unas 20.000 personas pasan al año por sus instalaciones. El tren que asomó después del Francia-Honduras fue uno de los últimos que llegó cargado de migrantes. Desde entonces, la mayoría llega caminando y en condiciones precarias, porque el Gobierno mexicano los ha bajado del tren. Este es uno de los albergues donde mejor ambiente se respira. El comedor, los espacios al aire libre, los amables voluntarios.


  A los albergues los llaman también refugios: allí se refugian los no refugiados, allí se sienten seguros. El albergue del padre Solalinde explica la coyuntura, los movimientos de la ruta. Me dicen antes del juego que hace poco el albergue estaba repleto, que los patios y la entrada estaban atiborrados de gente durmiendo en el suelo. Ahora son solo unas decenas de personas: la mayoría no está de paso, sino que por diferentes motivos se ha quedado aquí más tiempo. El refugio se llena y se vacía al ritmo del pulso de La Bestia, que cada vez que llega a Ixtepec descarga a centenares de personas que deben esperar al siguiente tren para seguir con su trayecto.


  ¿Cuándo sale el próximo tren?


  ¿Llueve en Arriaga, desde donde salen los animales de acero?


  Chismes, rumores, a veces pleitos.


  Me cautiva un personaje diminuto recostado sobre un mural multicolor del albergue en el que aparece retratado el padre Solalinde junto a su familia. Se llama Gustavo Adolfo. Hace flores. No las cultiva: las fabrica, las manufactura. Con hilos de colores, cose flores que luego vende para ganarse un dinerito. Afable y tranquilo, enseguida acepta contar su historia. A sus veinticinco años —parece mayor—, es un trotamundos, un conseguidor, un buscavidas chaparrito.


  Gustavo Adolfo es de Guatemala. La primera vez que entró a Estados Unidos lo hizo por Tamaulipas. Lo agarraron un total de once veces en la frontera. La última fue la peor.


  —Estuve en Tucson, Arizona, como mexicano, dos meses en la cárcel. A los dos meses, salí y me tiraron para Mexicali, e intenté otra vez, pero a medio camino decidí regresarme porque si me volvían a agarrar ya eran seis meses.


  Su historia me recuerda a la de Walter Antonio, el joven hondureño que iba en bicicleta por California y fue deportado. Ambos son solteros y no tienen hijos, son más bien livianos, entraron en Estados Unidos: cumplieron —¿cumplieron?— el sueño americano. De momento Gustavo Adolfo se quedará en Ixtepec, pero quiere ir más lejos que de costumbre: a Canadá. Puede que en unos días o en unas semanas cambie de opinión, pero lo que es seguro es que seguirá vendiendo flores de lana.


  En el mismo albergue pasa los días la familia Salvador Moreno, de San Pedro Sula (Honduras). Juan Ramón viaja junto a su hermano sordomudo y tres de sus hijos, de catorce, quince y veinticinco años. El chaval de quince años es un zurdo enamorado del fútbol que no se ha perdido ni un detalle del Francia-Honduras, que aprovecha cualquier momento para darle patadas al balón; en este albergue hay hasta campo de fútbol. Dos son hijos de una misma madre, y el otro de una segunda. El objetivo es llegar a la frontera y que ellos pasen a Houston, Texas, para reunirse con las madres.


  Juan Ramón es de verbo fácil y emotivo. Recostado sobre una esquina, bajo una cruz de Jesucristo y rodeado de trastos, Juan Ramón discurre sobre la importancia de la familia, la protección de los suyos, las vueltas que da la vida.


  —Honduras está colapsado, hay mucha violencia. San Pedro Sula, mi ciudad, está catalogada como una de las más peligrosas del mundo ahorita. Mi hijo y yo andábamos trabajando mercadería, ropa nueva. Allá ni siquiera perdonan a una señora que venda cinco libras de maíz en tortillas. Le pasan el impuesto de guerra. Y no importa que nos agarre un delincuente o un policía, da lo mismo, siempre nos van a robar. Es un robo con licencia.


  Las extorsiones empujaron a la familia a huir. Pero, como en el caso de muchos migrantes, lo peor estaba por venir. La familia fue asaltada en el primer tramo de su viaje.


  —Nos desnudaron totalmente, nos despojaron de ropa, nos hicieron sacudir nuestras mochilas, sacar todo de nuestras bolsas, movernos como de aquí allá para que ellos hagan su trabajo de registrar, y después vístanse, y piérdanse de aquí, aquí no ha pasado nada, no vayan a decir nada; pero aun así un lapso de cuarenta minutos, tenernos desnudos, hincados, con la cara hacia el suelo, y a la vez ofreciéndote balazos en la cabeza. Mi hermano no entendía lo que estaba pasando, como es sordomudo, es otro mundo, entonces él quería saber lo que estaba pasando; a puras patadas le hicieron que entendiera.


  Juan Ramón es un río de palabras.


  —Eso yo creo que es traumante para mis hijos, aparte de que es una experiencia muy horrible que no se la deseo a nadie, que seamos un grupo familiar, yo como padre de ellos y ellos como mis hijos, y estar todos desnudos allí. No se lo deseo a nadie.


  Al contrario que la mayoría, Juan Ramón denunció el asalto. Ahora está en el albergue del padre Solalinde, a la espera de un visado humanitario, pensado para los migrantes que sufren violencia en tránsito. Pero hoy mismo, después de la entrevista, descubre que Cristian, su hijo mayor, no esperará a que se resuelva esa solicitud. Su madre, desde Texas, ha mandado a un pollero para que lo suba —aquí hay un extraño sentido de la verticalidad, siempre se habla de subir, del Norte, de forma mucho más absoluta que en otros lugares.


  —Estamos consternados.


  Dice Juan Ramón. Sus hijos no saben cómo reaccionar. Él parece poseído por un espíritu.


  IV. RUTAS: ¿CÓMO VIAJAN?
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    «La nueva globalización de los flujos migratorios ha consolidado la larga tradición de hostilidad económica popular hacia los grandes movimientos de personas.»


    


    Eric Hobsbawm: Guerra y paz en el siglo XXI

  


  Tecleo la palabra «rutas» en Google y encuentro la guía Repsol, excursiones, senderismo. Tecleo las palabras «rutas de migrantes» y encuentro inmigración ilegal, refugiados sirios que quieren abrir la enésima vía hacia Europa, centroamericanos cruzando México hacia Estados Unidos.


  Son las que nos tocan más de cerca, pero no las más comunes. Las rutas de Sur a Norte son las minoritarias: más del 90 % de los africanos desplazados a causa de la violencia siguen en África. Donde más se mueve el mundo es de Sur a Sur, y este libro viaja a República Democrática del Congo, Sudán del Sur o República Centroafricana para contarlo.


  Pero hablemos ahora de las rutas hacia el Norte, las que se tratan aquí.


  Las más peligrosas.


  En 2016, la Organización Internacional para las Migraciones registró 7.274 muertes en las rutas migratorias abiertas en todo el mundo. Una cifra insignificante, que no dice la verdad, porque la verdad solo la conocen el fondo del mar Mediterráneo y de la bahía de Bengala; las dunas del desierto del Sáhara y los laberintos de la desaparición en México.


  El Mediterráneo se tragó más de 5.000 vidas. Una cifra récord y aún más dolorosa si se tiene en cuenta que en 2016 llegaron menos personas a Europa (361.709) que en 2015 (más de un millón). Unas cifras que hablan de la crueldad de los países europeos, pero también de la codicia y la inhumanidad de las mafias, que cada vez hacinan a más personas en botes inflables. Productos de supermercado: cuantas más unidades puedan meterse en la caja, mayor eficiencia. Cálculos de coste y beneficio. La mercantilización de las personas.


  ¿De dónde vienen? En 2016, estas fueron las principales nacionalidades: Siria, Afganistán, Nigeria, Irak, Eritrea, Pakistán, Guinea, Gambia, Sudán. Algunos de estos países aparecen en este libro, otros no: casi todos tienen una historia de violencia y persecución política.


  Se dice que no todos los que llegan son refugiados. Es cierto en el peor sentido: difícilmente conseguirán el asilo. ¿Hay personas que también han intentado llegar a Europa por motivos puramente económicos? Obvio: sí. Pero estas categorizaciones —quiénes son refugiados y quiénes no, quiénes tienen derecho a migrar y quiénes no— no son solo perversas, sino que son inútiles para explicar este mundo en movimiento. No nos detengamos en si es moral o no separar por grupos: hay opiniones ideológicas —y legítimas— a favor y en contra. Vayamos al origen: ¿cuentan la verdad? De Libia no están saliendo libios, sino sobre todo subsaharianos. En las próximas páginas conoceremos a algunos. Una barcaza repleta de nigerianos y gambianos es la imagen perfecta para que un tabloide inglés agite la xenofobia: ¿de qué guerra huyen? No nos detengamos, ni siquiera, a señalar que Boko Haram ha causado una crisis de desplazamiento sin precedentes en Nigeria y países vecinos. O que los gambianos son perseguidos en su país. Escuchemos lo que cuentan: muchos habían migrado a Libia, y luego decidieron huir porque el caos posgadafista derivó en una campaña racista —extorsiones, robos, explotación laboral— que ya no podían soportar. Se convirtieron en (no) refugiados cuando ya habían salido de sus países. ¿Volver atrás? El desierto es otro mar Mediterráneo, donde los cadáveres no se cuentan. Mejor irse a Europa.


  Es solo un ejemplo: los motivos que empujan a la gente a migrar son complejos. Algunos de los sirios que hablan en este libro no habían sufrido aún la guerra cuando decidieron huir. La promesa de una mejora económica también estaba ahí.


  Nos molestan los matices. A racistas y a solidarios.


  


  * * *


  


  El dibujo simplificado de las rutas de Sur a Norte es el siguiente.


  Desde África, dos grandes orígenes: África Occidental y el cuerno de África. De allí al norte del continente: Libia —y en menor medida Egipto. Y de allí, al mar Mediterráneo y, si hay suerte, a Italia. España, pionera en la vulneración de derechos humanos y en la instalación de concertinas, hace tiempo que echó el cerrojo. Solo algo más de 6.000 personas llegaron a territorio español por mar en 2016.


  Desde Oriente Medio —y más allá, porque los afganos recorren Pakistán e Irán antes de llegar a Turquía— al mar Egeo, a esa ruta griega y balcánica que la Unión Europea pactó cerrar con Turquía. Resultado: desvío del flujo, hacia la ruta central, la más mortífera, la de Libia.


  Desde Centroamérica a Estados Unidos, cruzando México —robos, secuestros, violaciones— para chocar contra el gran muro que ahora Donald Trump quiere completar.


  Todas estas rutas tienen algo en común: son manejadas por los traficantes. Ante la inhibición de los estados, centenares de miles de vidas están en manos de redes sin escrúpulos cuya máxima preocupación es el dinero. Aunque también ahí hay grises: es común que el patrón de una patera sea detenido y acusado de traficante, cuando a menudo solo es el refugiado más espabilado —quizá como un disc jockey que pronto conoceremos. También hay polleros o traficantes que dicen: lo van a intentar igualmente, yo solo les ayudo a pasar y me preocupo de que lo hagan de la forma más segura posible.


  El negocio crece con los muros. Los muros crecen con el negocio.


  Desde la caída del muro de Berlín, en 1989, más de cuarenta países han construido barreras. La caída del muro era la metáfora del fin de la Guerra Fría, del fin de la competición de dos cosmovisiones. El mundo se abría por completo: se instaló el nuevo orden mundial. Pero la Tierra no ha hecho más que electrificarse y encerrarse en sí misma desde entonces. La seguridad es la explicación: frente al terrorismo, frente a la inmigración ilegal, frente a los refugiados. El mundo está hecho de vallas y barreras, mucho más allá de algunos casos archiconocidos, como el muro entre Estados Unidos y México o el instalado por Israel en Cisjordania. Cada vez tiene menos sentido diferenciar entre muros y vallas: las fronteras modernas son sofisticados dispositivos que, con su diseño y su virtuosismo tecnológico, exhiben la superioridad del estado que las construye. El concepto medieval y opaco del muro tiene sobre todo vigencia en el lenguaje político xenófobo. Lo que se ve en el lugar casi nunca es un muro, sino una cadena metálica de vallas, concertinas, sensores, cámaras de seguridad, zonas desérticas, alambradas, inhibidores.


  El poder pronunciando su arrogancia tecnológica.


  El poder pronunciando sus ideas políticas primitivas. Tan modernas.
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  ESPERANDO A LA BESTIA


  CENTROAMÉRICA - ESTADOS UNIDOS


  
    «Este es punto rojo para nosotros los migrantes, dicen unos. Este es el lugar más perro para pasar, dicen otros.»


    


    Óscar Martínez: Los migrantes que no importan

  


  Una rampa pintada de amarillo con letras oscuras en relieve presenta sin pudor el lugar: «Bienvenidos a Paso del Coyote.» Esto es Ciudad Hidalgo, uno de los dos principales puntos de entrada a México desde Guatemala, en la costa pacífica. Aquí, por debajo de un puente que acoge las aduanas, corren las aguas del Suchiate, un río por el que cruzan balsas con mercancías, sacos de arroz, maquila. Y personas.


  El comercio fluvial se mueve a diario con cachaza, vigilado por la gran estructura metálica que une ambas naciones americanas. De este lado, México: la oportunidad, el inmenso territorio a cruzar, la promesa de un futuro mejor, el tren, la Migra. Del otro lado, Guatemala: la pobreza centroamericana, la violencia que no se detiene, el comienzo de la huida.


  Los balseros se amontonan en la orilla, esperando el cruce de personas y mercancías, que hoy no es demasiado intenso debido al temporal. Llegan balsas con gente que va de un lado al otro para hacer la compra, pero también con grupos de migrantes que quieren probar suerte en el Norte. Se les identifica pronto porque llevan mochilas y enseguida se pierden por Ciudad Hidalgo, a pie o subidos en triciclos cuyos conductores, pacientes, esperan a sus clientes apoyados en sus bólidos, en una disposición típicamente oriental. Todo ocurre ante la atenta mirada de la Policía Federal, que a menudo es untada por los comerciantes y que no tiene ningún reparo en vernos trabajar con cámaras.


  Siguen llegando botes a México, al ritmo de la música que suena del lado guatemalteco. Uno de los balseros me dice que antes había más gente «de paso», o sea, migrantes, pero el huracán Stan, en 2005, se llevó por delante vías y puentes e interrumpió el servicio ferroviario desde Ciudad Hidalgo y Tapachula hasta Arriaga, más al norte. Antes los migrantes lo tenían algo más fácil: cruzaban el río y se subían al tren. Pero ahora, una vez en territorio mexicano, deben caminar o agarrar transporte colectivo o privado para llegar primero a Tapachula y luego a Arriaga. En el trayecto, intentarán evitar a la Migra, por lo que usarán las vías secundarias.


  Los migrantes bajan de las balsas, suben una cuesta y desaparecen inmediatamente, en grupos de cinco, diez, quince personas. Camino detrás de varios de los grupos, que no tienen tiempo que perder, que no quieren pararse. Paso por la difunta terminal de trenes de la ciudad y me encuentro con dos jóvenes hondureños, Mario René y Fredid. Las vías, vigiladas por un funcionario de ferrocarriles, están enterradas en el musgo. Rodeados de locomotoras y vagones descarrilados, Mario y Fredid me cuentan que ya intentaron cruzar México antes, pero que fueron deportados por la Migra.


  —Cruzamos el río y nos quedamos aquí mismo una noche. En la madrugada salimos a Tapachula, íbamos en transporte colectivo y allí nos bajaron, nos pidieron los papeles. La Migra nos agarró, nos metió en la perrera dos días y nos mandó a Honduras.


  El mismo día en que los devolvieron a su país, reemprendieron la marcha. De Honduras a Guatemala. Cruzaron el río, otra vez. Hoy, las vías de tren de Ciudad Hidalgo. Mañana, rumbo al Norte.


  —En Honduras la violencia es muy macaneada. Uno no puede trabajar tranquilo. Porque si uno con su esfuerzo y su sacrificio empieza a ganar su dinerito…


  Mario no termina la frase. Se enciende un cigarro. Su compañero rebusca comida en las mochilas. Los dos amigos languidecen en la fantasmal terminal de trenes, esperan a que el tiempo mejore para reprender la marcha, fuman, ya atrapados por la mística del tren, aunque el viaje sobre La Bestia no empiece aquí.


  


  * * *


  


  La frontera sur de México está integrada por los estados de Chiapas, Tabasco, Campeche y Quintana Roo, que limitan con Guatemala y Belice a lo largo de 1.149 kilómetros. La más importante es la frontera con Guatemala: 956 kilómetros de selva, ríos y montañas.


  La ruta pacífica, la más pegada al litoral, es una de las más concurridas. Por ahí irán Mario René y Fredid. Lo que viene ahora, después de Ciudad Hidalgo y Tapachula, nada más entrar en México, es uno de los tramos más duros del camino: la Arrocera. Es un topónimo clave en el vocabulario de los migrantes. Arrocera. Los mismos ojos, el mismo respeto, el mismo pavor que luego vi en los ojos de los refugiados que se hacinaban en pateras para cruzar el mar Mediterráneo. La Arrocera, que toma su nombre de una bodega de arroz abandonada, son más de 250 kilómetros de matorrales que los migrantes no pueden cruzar en tren. Hacen trayectos a pie y en combi —la legendaria furgoneta hippie, reconvertida en transporte colectivo—, se bajan para evitar controles policiales, sortean garitas, huyen de la Migra. Aquí asaltaron a Juan Ramón, el hondureño poseído por el espíritu de un albergue, aquí golpearon a Nelson, el de los ojos morados, aquí detuvieron a Mario René y Fredid. Territorio de crimen y robos, de violaciones y extorsiones. La Arrocera: territorio de impunidad. Los migrantes no denunciarán a sus asaltantes, porque huyen también de las autoridades. Las condiciones perfectas para el abuso y la explotación. De los más débiles.


  Después de Guatemala, después del río Suchiate y la Arrocera, viene Arriaga, todavía en el estado de Chiapas. De aquí sale La Bestia. En estos días de junio de 2014, el temporal, el huracán Boris, está entorpeciendo su salida. El tren de mercancías ha descarrilado algo más adelante y una grúa debe venir a montarlo. Voy a primera hora a la estación de trenes y hablo con un grupo de migrantes capitaneados por un hombre de barba hirsuta que parece tener la respuesta a todas las preguntas.


  —A mí me entrevistaron, yo ya salí en la televisión, me entrevistó García Bernal, también uno de Televisa.


  Salta a la vista que es un pollero. Los demás lo miran para pedir la palabra y obtener aprobación. Ninguno quiere dar una entrevista, o simplemente charlar. El jefe lo prohíbe. Doy una vuelta por la vía. Me encuentro con tres negros que dicen ser de Belice. Tampoco quieren hablar. Sigo merodeando. Entablo conversación con un nicaragüense y unos salvadoreños. Hasta que les digo que soy periodista, y me despiden. Uno de ellos, a modo de disculpas, se encoge de hombros, como diciéndome, me gustaría, pero tú ya sabes. Clima feo: una tormenta de nervios, desconfianza y rumores invade la estación de trenes de Arriaga. Lo que no está también pesa: en los hoteles de alrededor, centenares de personas esperan a que La Bestia salga de nuevo. En esas habitaciones se hospedan los migrantes que viajan con guías, con polleros. Estos reciben el pago de una suma generosa, de miles de dólares, para comprar una serie de intentos, normalmente tres. Incluye comida y alojamiento: es una especie de paquete turístico. De la suma dependerá una serie de privilegios, como ir en un vagón «protegido», previo pago a las mafias o a las organizaciones criminales. Las mujeres con niños tienden a ir con polleros, en un viaje organizado, para no sufrir incidentes. Pero eso no garantiza nada: los polleros a veces son los mismos verdugos, como en el caso de las mujeres que son prostituidas o las que a cambio de ser guiadas se acuestan con ellos.


  De aquí sale La Bestia.


  


  * * *


  


  Alrededor de las vías hay una mística, un ecosistema, una forma de entender el mundo. Las emociones, los pensamientos y los sueños de los migrantes se ordenan a partir del traqueteo del tren, de su marcha arrolladora, de sus paradas de mamut extenuado. A la espera de que el animal de acero salga de Arriaga y llegue a Ixtepec, 162 kilómetros al norte, todo el mundo en esta ciudad que vive de las vías como si viviera de un río recuerda la última vez que el tren de mercancías se detuvo aquí, y todo el mundo contribuye a que circulen rumores antiguos, noticias frescas y todo tipo de chismes acerca de las desgracias de los pasajeros de La Bestia.


  —El día 28 de mayo estábamos dando una charla, hubo un accidente. Encontramos a una hondureña de veintitrés años en las vías del tren, el tren cuando llega va más despacio, cuando baja la velocidad muchos se bajan, están desesperados.


  —El tren era muy largo, sesenta vagones. Está parado y de repente se mueve, se acomoda. Cuando arranca el tren, el aire corre por todos los vagones.


  —Nosotros estábamos a doscientos metros. Los atendimos hasta que llegó la ambulancia. El niño está en el hospital, perdió una pierna. A ella le quieren reconstruir el brazo.


  Dicen Lupita y Miguel, que trabajan en un consultorio de Médicos Sin Fronteras a pie de vía en Ixtepec. Dicen Lupita y Miguel: todo el mundo en Ixtepec, estos días, habla de lo mismo.


  Por ejemplo, la salvadoreña Yenny Guardado, de veintiséis años, que acaba de llegar a Ixtepec montada en La Bestia.


  —Nos contaron también lo del niño, y una se queda pensando: apenas dos años el niño, ya sin su pie, imagínate, te cambia totalmente la vida. Es increíble. Le dije a mi esposo que no vuelvo a subir al tren.


  Yenny no quiere seguir. Su marido intentará llegar a Ciudad de México, pero ella no, ella quiere volver.


  —En el camino se nos ha venido terminando el dinero, hemos logrado llegar hasta acá, pero en realidad mi objetivo era llegar a Estados Unidos. Por el camino me he dado cuenta de que el camino es muy duro, es muy peligroso. Me he preguntado si de verdad valía la pena haber dejado a mis niñas por perseguir este sueño, que todos llamamos sueño americano, y en ese punto me he dado cuenta de que mis hijas me necesitan, que no puedo seguir exponiendo mi vida, que no puedo arriesgarme a que me pase algo, a que me quiten mi vida, y dejar a mis niñas solas en El Salvador. Entonces he decidido regresar. Realmente este sueño es muy duro y qué bien por aquellos que lo logran, pero… ya lo continuaré.


  El Grupo Beta, que protege a los migrantes, vendrá a buscarla hoy mismo y la llevará a Migración para que sea deportada a El Salvador. Yenny solo ha visto el principio de la ruta —Ciudad Hidalgo, Tapachula, La Arrocera, Arriaga, Ixtepec—, pero está horrorizada.


  —Cruzamos Guatemala muy bien, en autobús y taxi, hasta allí parecía un viaje muy bueno, pero entrando en México fue muy diferente. Tuve que caminar más de dos días, ya no aguantaba, sol, cansancio, llegué a Arriaga en una combi con mi marido, y luego nos subimos al tren.


  Dice Yenny. Al hablar de La Bestia, sus mofletes adquieren un tono rosáceo nuclear que contrasta con su piel morena. Está recordando:


  —Saliendo de Arriaga, el tren venía largo, veníamos muchas personas, y de repente paró, y mi esposo me dice eso no es nada bueno, algo va a pasar, y entonces nosotros veníamos en una góndola larga abajo, no quisimos ir arriba, y él subió a la grada a ver qué pasaba. Se oían unas motos, abordaron el tren, entonces lloraban mujeres, gritaban. Nos pusimos nuestra mochila, y me dice si yo te digo que nos tiremos del tren nos tiramos: corrés y te escondés, no te movás. Yo nerviosa, yo temblaba, ay, qué nos va a pasar. Estate preparada. Muchos traían machete, algunos migrantes querían ahuyentar a los ladrones y hacían ruido. Pasó y el tren siguió su camino luego. Al llegar nos dimos cuenta de que acá no nos bajamos todos, de que habían abordado el tren unos ladrones, de que se habían llevado a dos mujeres. Increíble. Y yo le dije: no me vuelvo a subir al tren.


  Una pick up naranja espera en la carretera. Yenny se echa a cuestas la mochila, con el pasaporte a la vista, y se despide de su marido, ahora sí entre lágrimas. Los hombres vestidos de butanito —los trabajadores del Grupo Beta— abren la puerta del vehículo. Yenny y su marido ya no se miran, solo se sujetan por la punta de los dedos, hasta que se separan del todo.


  ¿Cuándo se volverán a ver?


  —Vas con esa ilusión, con ese sueño, y el camino te quita tu vida. No vale la pena. No vale la pena dejar a tus hijos solos por perseguir un sueño.


  


  * * *


  


  No descansa el verde tierra adentro. Atravieso en coche poblados con nombres hermosos: Ixtepec, la Atalaya, Tierra Blanca. Toponimia poética. Pero pese a su nombre inmaculado, Tierra Blanca es una ciudad controlada por los Zetas. Aquí confluye la ruta pacífica con la que viene de Tenosique, más al este.


  Paseo por las vías del tren y veo a varios grupos de migrantes tirados en la gravilla, esperando a La Bestia. Entre los mochileros hay pandilleros —tatuajes, miradas. Me acerco a unos salvadoreños que se han retirado de las vías y que descansan bajo la sombra de un árbol. Están ansiosos por que llegue el tren que les lleve a Lechería, muy cerca de Ciudad de México. Desde allí, los caminos se bifurcan: se abren cuatro grandes rutas que van a distintos puntos de la frontera con Estados Unidos.


  Todos están bajo la sombra, menos José Armando Pineda, de sesenta y dos años, que todo lo mira con fascinación. Es la primera vez que va en La Bestia. Dice que en el tren que agarraron para llegar aquí cayó un muchacho de dieciséis años y perdió la pierna.


  —No sé cómo se va a mover cuando lo manden de regreso a su país. Esto es bien riesgoso.


  José Armando mira las vías del tren. Lleva un retraso de varias horas. Sin que medie pregunta, dice:


  —Pues a mí me gusta el tren. Es bonito y es… Todo el mundo se emociona cuando llega el tren.


  Es verdad: cuando el animal de acero comparece, se instala un ruido limpio, sin voces o gritos de fondo, como si la gente mostrara su respeto a La Bestia con un voto de silencio.


  No: pero este no es el tren que va a Lechería. Hay que seguir esperando.


  —Me acabo de ir a bañar —dice José Armando—. Me sentía decaído. Ahora ya me siento con más agilidad. Estoy listo para hacer el salto, como un paracaidista de un avión.


  


  * * *


  


  Lechería, a sesenta kilómetros de Ciudad de México. Una chica llora en las vías del tren.


  —Quería probar a ver si Dios me daba la bendición de pasar al otro lado, porque la verdad es que voy al otro lado, a Estados Unidos. Mi familia no quería que me viniera, porque dicen que el tren es muy peligroso, que agarran a gente, golpean, se caen. La verdad es que he venido con mucho miedo.


  Raquel Julieth no se quita la gorra. La sombra de la visera le tapa las lágrimas. A su lado, un chico de pelo rizado —aros castaños alborotados— sonríe, como ajeno a lo que ella cuenta, o como acostumbrado, o como quitándole peso, no lo sabré nunca.


  —Quiero darle un futuro mejor a mi hijo. Se quedó en Honduras, con mi mamá. Ahorita hace una semana hablé con mamá, le dije que estaba bien, ella cuando hablamos llora, se asusta, porque sabe que estos caminos están peligrosos, tantas cosas que uno mira.


  Pero sí que le pasó algo: nada más entrar en México.


  —En Tapachula trabajé y ahí me asaltaron, me golpearon, estuve como quince días grave, ellos —dice mientras mira al chico de los rizos— me traían como podían y no me podían ni levantar porque la verdad venía muy caliente, me prendí en fiebre casi como quince días, no comía.


  —Sí, veníamos cinco de un grupo y ella venía sola, enferma —dice el chavo—. Fíjate, que hay una catracha que la golpearon, y ella es de Honduras, es la misma gente que nosotros, hay que ayudarla, así todos nos pusimos de acuerdo. Ahí la conocí, nosotros a poquito tenemos más o menos dos semanas de habernos conocido, de habernos entregado bien así, pues estamos de acuerdo en que los dos nos queremos.


  —Me golpearon porque yo no les quería dar lo que tenía, me golpearon todita —dice Raquel Julieth, que sigue con su relato sin aludir a las últimas palabras de él—. Así enferma me vine. No podía caminar, venía con fiebre, no podía tragar ni acostarme.


  —Ella se enfermó y se quería quedar debajo de un puente durmiendo.


  —No aguantaba ya la fiebre.


  —Ya no aguantaba, la gente la miraba porque ella ni se arreglaba de lo enferma que venía, ni se duchaba.


  —La cabeza la tenía hinchada de las pedradas que me dieron, me golpearon muy fuerte, me rajaron también. Ahorita ya como. He estado muy mal; no sé, lo que he visto me ha dejado muy mal.


  Raquel Julieth no dice si fue violada. Dice que quiere subirse a La Bestia y seguir hacia el Norte.


  


  * * *


  


  Unas 400.000 personas entran cada año en México, la mayoría con la intención de llegar a Estados Unidos y cumplir el sueño americano.


  En julio de 2014, el Gobierno mexicano lanzó un plan para contener la migración y puso en marcha un dispositivo para que no se montaran a La Bestia, con el pretexto de que el tren de mercancías los hacía más vulnerables.


  El nombre no engaña: lo llaman Plan Frontera Sur. México desplegó miles de policías y soldados e instaló puestos de control para que los migrantes no pudieran seguir el camino. El resultado es un aumento del número de detenciones y deportaciones: 198.141 en 2015, frente a las 127.149 de 2014. No se puede decir que no lo intentaran de otra forma: las peticiones de asilo han subido también de forma exponencial: de 8.052 en 2010 a 56.097 en 2015. El problema es que los asilos concedidos se siguen contando por cientos. No es una vía real para los que huyen de la violencia. El exilio es estadísticamente improbable.


  La ruta, vertebrada por las vías del tren, se deconstruyó: cruel o no, La Bestia tenía unos tiempos, unas estaciones, unas rutinas que permitían a las organizaciones de ayuda humanitaria y caritativas desplegarse en los puntos clave y atender a los migrantes. Ya no llegan centenares de personas que se bajan del tren al albergue del padre Solalinde, ya no hay equipos humanitarios esperando a los migrantes de paso en Lechería: se han visto obligados a huir al monte o a la maleza, a buscar rutas alternativas, rutas repletas de arroceras: de territorios ideales para el robo y las violaciones impunes. Signo de nuestro tiempo: bajar a los migrantes de La Bestia es acabar con el problema, porque es acabar con las imágenes que se habían quedado en nuestras retinas, porque es decir que el tren que devora migrantes ya no existe, porque es decir que las amputaciones, los asaltos y las tragedias a bordo de los ya legendarios vagones de mercancías de los migrantes son mito, historia, pasado.


  Antes había un escenario perfecto para visionar la película: la red de extorsión, crimen y tráfico de personas tenía de fondo el microcosmos del tren y las vías, que le daba un sentido estético.


  Ahora el viaje es más peligroso y no cuenta con la mística del tren para que los medios se fijen en él. Hay nuevas rutas invisibles que hacen a pie o en vehículos colectivos. Ahora vemos, por ejemplo, camiones repletos de centroamericanos, muchos de ellos menores, que corren el riesgo de asfixiarse en su viaje a la frontera con Estados Unidos.


  Pagan miles de dólares por ir en esos vehículos.


  Los discursos racistas de Donald Trump en campaña electoral hicieron sonar las alarmas, pero una vez más estaban centrados en la parte de allí, en el muro que ya existe y que quería crecer mucho más, en construir un océano de hormigón que divida para siempre Estados Unidos y México. Hace tiempo que los estados que luchan contra la inmigración, de cualquier tipo, saben que estas medidas, aisladas, suelen ser cosméticas, que hay que ir a la raíz del «problema», que lo mejor es externalizar las fronteras, llevarlas a otro país. Por eso la ironía del Plan Frontera Sur mexicano: un plan que es más estadounidense que mexicano, una frontera, construida antes de Trump, que es más estadounidense que mexicana.


  Mientras Mario René, Fredid, Yenny, Raquel Julieth y el niño que perdió la pierna a lomos de La Bestia intentaban subir a Estados Unidos, el entonces vicepresidente Joe Biden bajaba a sus países, para evitar que Mario René, Fredid, Yenny y Raquel Julieth siguieran subiendo. Viajó a Centroamérica para resolver la crisis, su crisis gringa. El Gobierno de Estados Unidos prometió ayudas a Honduras, Guatemala y El Salvador. Al año siguiente, prometió más ayudas —hasta 750 millones de dólares.


  Mochilas. Traficantes. Fuerzas de seguridad. Rutas maleables. Acuerdos con terceros países. Compra de fronteras.


  ¿Crisis de refugiados?


  Europa descubrió esas palabras en verano de 2015.


  


  [image: Imagen]


  LA RUTA DE LA VERGÜENZA


  TURQUÍA - GRECIA - BALCANES


  
    «Y si nos mantuvimos aferrados a los lomos,

    y si abrazamos

    con toda nuestra fuerza otros cuellos

    y si mezclamos nuestro aliento con el aliento

    de aquel hombre

    y si cerramos los ojos, no era otro,

    solo esa honda pena de aferrarnos

    a la huida.»


    


    Yorgos Seferis: Huida

  


  Llueve y la frontera está cerrada. Tres mil personas atrapadas en el lodo: la mitad se estira, resignada, bajo relucientes mantas térmicas; la otra mitad camina, desesperada y tiritando de frío, en busca de una solución que no está en sus manos. En este campo en la frontera entre Serbia y Croacia no hay tiendas de campaña, porque no es un lugar para quedarse, porque Serbia quiere que los huidos abandonen su territorio lo antes posible; tampoco hay movimiento, porque se está reorganizando el flujo de personas hacia el norte de Europa, porque ahora mismo Croacia no quiere que pase nadie.


  La basura aflora por todas partes, como si el aguacero la estuviera haciendo brotar de la tierra. En la cuneta del camino que lleva a la frontera, una mujer sufre un ataque de ansiedad: acaba de reencontrarse con un familiar al que había perdido la pista en la ruta. Grita, se desmaya, vienen a atenderla. Mientras miro la escena, una señora me toma del brazo. Es afgana. No entiendo lo que dice, porque no hablo ni dari ni pastún, o quizá no quiero entender lo que dice. De forma espontánea, empezamos a hablar urdu, lengua de la vecina Pakistán, que ella chapurrea y yo balbuceo. Me dice que tiene cuatro hijos —los veo a su lado, enfundados en enormes chubasqueros azules, agarrándose a ella, cerrando los ojos para que la lluvia no entre en sus ojos. Me dice que llevan dos días esperando para cruzar a Croacia, que ya no pueden más. Me dice que la ayude a cruzar la frontera, que yo tengo el poder para hacerlo, me agarra ahora de la mano, llora, tú puedes hacerlo, vamos, hagámoslo, no me dejes aquí.


  A nuestro alrededor, ancianos en silla de ruedas, bebés, adolescentes, más familias desesperadas. Al fondo, más allá de la frontera, como presidiendo la escena, ondea la bandera de la Unión Europea.


  


  * * *


  


  En el verano y el otoño de 2015, la opinión pública europea descubrió el continente de los refugiados sin refugio. Se había formado hace mucho tiempo, pero hasta que Europa no vio su contorno, hasta que no vio de cerca las caras de los millones de personas que huyen de la guerra cada año, no reaccionó. Tuvo que ver botes inflables —decenas, centenares, miles— llegando a la isla griega de Lesbos cargados de sirios, afganos e iraquíes. Más arriba, en la frontera entre Grecia y Macedonia, tuvo que ver a la policía lanzando gases lacrimógenos contra ellos. Tuvo que ver montones de civiles que se hacinaban en trenes en Macedonia, una imagen no exenta de dolorosas reminiscencias históricas. Tuvo que ver el paso de personas de todos los orígenes a través de ríos y oscuros caminos por los Balcanes, esos países que tanto sufrieron en la década de 1990. Tuvo que ver campos de detención, bloqueos fronterizos, gritos, llantos.


  Europa tuvo que ver todo eso para vivir un momento —unas semanas, unos meses— de efervescencia. De indignación, de aroma a cambio, de ya nada volverá a ser lo mismo. Telediarios, portadas, tuits, hashtag de #refugeeswelcome, estadios de fútbol alemanes con pancartas solidarias, recibimientos hermosos en la estación de trenes de Viena.


  Y Europa tuvo que ver una imagen como desencadenante, como símbolo del supuesto despertar de las conciencias: Alan Kurdi, el niño sirio de tres años que apareció muerto en una playa turca después de que su bote, con destino a la isla griega de Kos, naufragara. Por aquel entonces, Siria iba por su cuarto año de guerra, y de ahí habían salido —salen a diario— imágenes mucho más espeluznantes. La guerra siria seguía sin indignar a nadie. Pero la imagen tomada por la fotoperiodista turca Nilüfer Demir fue un puñetazo para Europa. Aquella foto no hablaba árabe, sino inglés, alemán, castellano, francés.


  Meses después, ya no hablaba ningún idioma.


  


  * * *


  


  ¿Cuál es la historia de la ruta más mediática de los últimos años? ¿Puede la guerra siria explicarlo todo? ¿Si la guerra ya duraba cuatro años en el verano de 2015, por qué fue entonces cuando se precipitó el gran éxodo?


  En 2015, Turquía se convirtió en el país que más refugiados —o «huéspedes temporales», tal y como se refiere a ellos Ankara— acogía: 2,7 millones, la inmensa mayoría sirios. Es el país que comparte una frontera más larga con Siria: 822 kilómetros. Una frontera atravesada por miles de soldados de la yihad que fueron a combatir al régimen de Asad y, en sentido inverso, por los civiles sirios que huían de la guerra en el norte de Siria.


  Uno de ellos es Mohamed, el albañil con piel de aceituna que me convenció de que un periodista es más peligroso que un guerrero, el albañil al que conocí en el lado sirio del paso fronterizo de Bab Al Salama, el albañil que me invitó a conversar en su tienda de campaña, donde vive con su mujer y con sus cinco hijos. Hablo con él en abril de 2013, pero su sufrimiento no empezó con la guerra, sino mucho antes, en 1993.


  —Estaba hablando con unos amigos. Era una discusión política. Yo dije que Halez Al Asad, el padre de Bashar, vendió los Altos del Golán a Israel. Mis comentarios se filtraron y fui encarcelado durante once años. ¡Once años! Once años sin ver a mi familia, porque el régimen no me lo permitía. Once años por un par de palabras.


  Dice Mohamed entre bocado y bocado. El menú del día son huevos revueltos, pimientos verdes con sal y una sopa de lentejas. Acompañado por su familia y por unos vecinos que se han unido a la comida en la tienda del campo de desplazados situado en las antiguas aduanas, Mohamed recuerda sus últimas semanas: han huido de los bombardeos de Alepo, a unas decenas de kilómetros de aquí.


  —Destruyeron nuestra casa en Alepo. Mataron a la gente que se quedó. Eran tantos cadáveres que la gente no podía ni enterrarlos. Me quiero ir a Turquía, porque ni siquiera aquí hay seguridad. Hay bombardeos, los aviones nos sobrevuelan. Los niños están aterrorizados.


  Mohamed sorbe el café. No puede dejar de fumar. Un cigarrillo tras otro. Su objetivo, dice, es llegar lo antes posible a Turquía, y trabajar allí en lo suyo: de albañil. Hasta entonces, ni él ni su familia pueden sentirse seguros.


  —Lo que pasa ahora en Siria quedará grabado en la mente de los niños durante mucho tiempo.


  


  * * *


  


  En aquel entonces aún era posible cruzar al lado sirio y hablar con la población civil. Las banderas negras ya empezaban a ondear en el norte del país, pero no fue hasta semanas después cuando se hizo evidente que entrar en la Siria controlada por los grupos de la oposición armada, entre ellos Estado Islámico, no era una lotería, sino casi una garantía de secuestro. La cobertura mediática en lugares como Alepo y su periferia rural dependió desde entonces de periodistas locales —a menudo activistas convertidos en reporteros— y la prensa extranjera perdió el pulso —si es que alguna vez lo mantuvo— de lo que estaba ocurriendo allí, en el origen del éxodo. Primer motivo para no saber lo que estaba a punto de ocurrir.


  Ese mismo 2013 conozco a Hasán Naser, de cuarenta y dos años. Vive en un sótano en Estambul junto a su mujer, dos hijos y una hija superdotada, porque con solo tres años veo cómo libera espacio en el móvil para descargar una aplicación, e incluso maneja con soltura una cámara fotográfica réflex prestada. El orgulloso padre, enfundado en una camiseta verde con el sugerente lema «De puta madre» —así, en castellano: una expresión que al parecer desconoce—, dice que participó en las primeras manifestaciones contra el régimen en primavera de 2011.


  —Desde el principio fui muy activo. Era uno de los líderes de las protestas. Pedíamos libertad de forma pacífica.


  Las fuerzas de seguridad sirias fueron a buscarlo a casa: saltó desde el tercer piso y se lesionó la espalda. Un año después, se refugió en Turquía. Ahora pasa sus días en Estambul preocupado por su lesión, que le impide trabajar. Busca una solución de forma desesperada: unos médicos dicen que necesita una intervención quirúrgica, otros que no; en todo caso, la operación sería demasiado cara para él.


  La familia de Hasán no era exactamente pobre en Siria. Hasán pasó diez años en Arabia Saudí trabajando para una compañía de viajes. Hizo negocios en el mundo de la construcción y la industria. En su pueblo, situado en las afueras de Damasco, tenía una tienda de ropa que funcionaba. Ahora la familia sale adelante como puede, sin ingresos, me dice mientras mira a sus hijos: Yamán y Yanal —el ying y el yang—, que lo flanquean en el sofá. Yamán tiene doce años, es muy discreto y es aficionado del Real Madrid. Quiere ser matemático y, cuando acabe la guerra, quiere volver a su país. Yanal tiene once años, le gusta llamar la atención y es del Barça. Comparte litera con Yamán en el sótano de Estambul. Quiere ser periodista y probar suerte en Europa. Fuerzas divergentes en una misma familia: Siria frente a Europa, el apego a la tierra frente al deseo de una vida mejor.


  —Si vamos, lo haremos de forma legal. Muchos sirios entran de forma ilegal en Europa a través de traficantes, pero es muy peligroso. Mi familia no puede hacer eso. A Europa se va con los papeles en regla.


  


  * * *


  


  Suena mi móvil. Veo en la pantalla el prefijo turco: +90. Antes de que pueda contestar, el teléfono deja de sonar. Es una llamada perdida, eso que antes tanto se estilaba y ahora enerva a muchos. Puede ser cualquier cosa, pero para mí es un buen presagio: cuando hago entrevistas en profundidad con refugiados, no importa de dónde sean, les dejo mi teléfono para que me llamen y todos se quejan, porque es un número español; así que les propongo que me hagan una llamada perdida. Desde hace años, una llamada perdida de un número extranjero es siempre motivo de excitación.


  Devuelvo la llamada y me sorprende una voz en árabe.


  —Sahafi aspani!


  ¡Periodista español! Reconozco la voz rasgada por el tabaco: es Mohamed, el albañil atrapado en Siria, en el campo de desplazados de la frontera. Me dice que está en Kahramanmaras, en el sur de Turquía. Que puedo ir a verlo.


  Un mes después llego a esa ciudad turca —gris, perezosa— de nombre impronunciable. Hemos quedado en unos edificios en construcción. De uno de ellos baja Mohamed. Pero Mohamed ya no es Mohamed: ahora se llama Yahya. En Siria tenía miedo a las represalias y pidió que usara otro nombre, pero ahora ya puedo escribir el verdadero.


  —Mi mujer y mis cinco hijos están en el campo de refugiados de Kilis 2. Llegamos hace un mes. Yo he encontrado trabajo aquí de albañil. Cuando llegue la fiesta islámica del Eid, iré al campo a pasar unos días con la familia.


  Lo acompaño al piso que comparte con otros sirios que, como él, trabajan de forma ilegal: los refugiados tuvieron prohibido trabajar en Turquía hasta 2016. Ahora su vida cotidiana ha cambiado: se levanta temprano, acude a la obra y se marcha hacia las cinco de la tarde. Mohamed/Yahya se ducha y se sienta sobre la esterilla de la sala de estar. Ya no sorbe café, sino té, pero sus frases siguen siendo lapidarias.


  —El miedo está metido en nuestro cuerpo, como una enfermedad.


  Con la mirada ausente, Yahya enciende otro cigarrillo. Ya no está en Siria, pero la ansiedad sigue acosándolo.


  —No podemos deshacernos de esta sensación de miedo. Cuando oímos el sonido de un avión, nuestra mente vuelve al pasado. No es fácil superarlo.


  A lo largo de toda la conversación, veo a Mohamed/Yahya más triste; castigado por el paso del tiempo. Ahora es cuando la nostalgia y la añoranza se hacen presentes, cuando la guerra y la destrucción, borrosas, quedan atrás, y dan paso a un nuevo escenario de incertidumbres donde se habla otro idioma y los códigos no son compartidos. Ahora es cuando «casa» pasa de ser una posibilidad real a algo lejano, idealizado, imposible. Ahora «casa» ya no es algo natural y cercano, posible, algo sobre lo que se habla con desenvoltura, sin adornos ni suspiros; ahora «casa» es algo literario, abstracto: algo que no volverá.


  —Echo de menos mi país. Mi pueblo fue destruido varias veces. El Ejército sirio lo destruye todo y mata a todo el mundo. Mi sueño, las veinticuatro horas del día, es volver a mi país, a mi pueblo… Cuando estás fuera de casa no estás cómodo. Ahora mismo, ya que no puedo regresar a Siria, me iría a cualquier otro país donde estuviera bien.


  Mientras juguetea con el cigarro, unas lágrimas asoman a los ojos de Mohamed/Yahya.


  


  * * *


  


  Es un viaje de reencuentros. Después de ver a Mohamed/Yahya, busco a Hasán, el sirio que vivía en un sótano de Estambul con hijos del Barça y del Madrid. Sigue viviendo allí, pero la familia ha crecido. La alegría del hogar es ahora su hija, Zein al Sham, una niña con cara de picarona que tiene enamorado a Hasán.


  —Cuando nació, nos dijeron que teníamos que ir al consulado sirio para que le expidieran un pasaporte. El consulado nos informó de que teníamos que esperar seis meses y pagar 300 euros para obtenerlo. No tenemos ese dinero.


  Dice Hasán en la sala de estar, con un ojo siempre puesto en el televisor. El pasaporte sirio —la documentación— es un requisito indispensable para que le concedan permiso de residencia a la pequeña. Su hija, nacida en el exilio, es ahora una apátrida, una indocumentada. Muchos dirían: una ilegal.


  El sótano parece más pequeño y lúgubre: Zein al Sham no es la única novedad del último medio año. Un primo de Hasán se ha mudado a su casa después de huir de Egipto, donde las fuerzas de seguridad allanaron su domicilio. Antes eran cinco en este sótano de Estambul: ahora son trece personas en unos setenta metros cuadrados.


  —No tenemos recursos económicos. Ayer tuve que pedirle dinero a un sirio que vive en el barrio. Es un préstamo: se lo tendré que devolver.


  Hasán dice no tener planes de futuro. Está desbordado: los problemas familiares se acumulan y su particular calvario físico con la espalda continúa. Cada vez ve más claro que su sueño, volver a Siria, es más difícil: las bombas entierran, día a día, las esperanzas de la familia de volver a casa. Allí sigue su madre, la única que quedó atrás, con la que se comunica a menudo por Skype. Ella solo ha podido conocer a través de la pantalla del ordenador a su nueva nieta, Zein al Sham. Hasán teme por su vida.


  —Cada día estoy pegado a la televisión para saber qué pasa en Siria.


  ¿Adónde ir? Hasán sabe que será difícil que le concedan el asilo en algún país europeo. Sabe que el proceso podría demorarse meses, años. Sigue diciendo que la familia no puede jugarse la vida en una patera, pero ya no habla de ir de forma «legal», ya no critica a los traficantes. Se ha roto el equilibrio entre lo que piensan sus hijos, entre el ying y el yang. Queda cada vez más lejos el sueño de su hijo Yamán, el pequeño que quería volver a Siria; y cada vez se hace más nítido y posible el deseo de Yanal: Europa. El que antes parecía un loco ahora parece el más sensato. Lo imposible es Siria, no Europa.


  


  * * *


  


  Se levanta a las cinco de la mañana. Su hermana ha preparado un desayuno delicioso. Mientras lo devora, piensa si debe despedirse de su madre. No se hablan desde hace meses y además está enferma. Al final, decide marcharse sin decirle nada y se mete en el coche con su padre y su hermano. Los remordimientos lo acompañarán durante todo el camino.


  El viaje se alarga: el coche se detiene en una gasolinera para repostar. Deek —me pide que use su apellido, no su nombre de pila— es un kurdo de veintiún años de Raqqa, que pronto se convertirá en la capital de facto de Estado Islámico en Siria. Tras un espacio de tiempo que no puede precisar, llega a la aldea de Tel Abyad —colina blanca, en árabe—, uno de los pasos fronterizos que más combates ha visto en Siria. Deek intenta atravesar la frontera oficial con su pasaporte.


  —¡Oh! ¿Eres de Raqqa? Está bien, pasa.


  Deek entra solo en Turquía; su padre y su hermano se quedan atrás. La familia está de acuerdo en que Deek lo intente, en que cumpla su sueño. Ya de muy joven quería ir a Rusia, a Canadá, al Reino Unido. Se puso a estudiar inglés y se mudó un tiempo a Damasco, aunque su casa seguía estando en Raqqa. Ahora es el momento: Deek no se quedará en Turquía.


  Ya está fuera de Siria. Un taxi le lleva a una ciudad turca cuyo nombre no recuerda. Tras dos horas de trayecto, no se plantea descansar, sino que inmediatamente se va a la estación de autobuses y compra un billete a Estambul. El viaje es largo y pesado. Veintidós horas después, ya está en la gran metrópolis. Allí entra en contacto con traficantes y pronto viaja de nuevo, esta vez hacia la costa occidental de Turquía, hacia Izmir, una ciudad de mar que ha visto pasar por allí a iraquíes, afganos y sirios al ritmo que dictaban las bombas. Desde Izmir y desde localidades cercanas, los traficantes lanzan embarcaciones precarias cargadas de refugiados hacia las islas griegas del Egeo. A Deek le toca un bote inflable de veinticinco personas, entre ellas dos niños, para intentar cruzar a Grecia. Tiene miedo: es de noche y la barcaza es muy pequeña. Son otra vez las cinco de la mañana, la misma hora en la que salió de su casa sin despedirse de su madre. Está amaneciendo. Es una mañana clara. «Clear morning», recuerda. La Policía griega divisa la embarcación, se acerca. Los refugiados se alborotan, piensan que los quieren devolver a Turquía; el patrón de la barcaza acelera la marcha. Al final, les dan el alto, pero los ayudan a llegar a la isla griega de Lesbos. Los dejan dormir una noche en el puerto de Mitilini, la capital de la isla. La Policía los lleva luego a comisaría, donde se quedan arrestados un día. Luego les dan unos papeles escritos en griego y los dejan ir.


  —Ya éramos libres.


  


  * * *


  


  La huida de Deek podría ser una de las miles que se publicaron en los medios de comunicación a partir del verano de 2015, pero en realidad tuvo lugar en abril de 2013. La ruta —el comienzo de la ruta— ya existía y ya mataba. Poco antes de la salida de Deek, siete sirios murieron ahogados en el mar Egeo. Los guardacostas griegos aterrorizaban a los refugiados. Aumentaban los casos de devoluciones en caliente, en el agua, de los llamados push backs: por eso Deek y sus compañeros de viaje intentaron huir al ver un barco griego. Aunque los focos de los medios no alumbraban ese éxodo, era un momento histórico: desde 2004, la mayoría de los que llegaban a Grecia eran afganos, pero en 2013, por primera vez, fueron sirios. Aquel año el número de llegadas a Grecia pasó de 3.600 a 11.400: más del triple en solo un año. Los (no) refugiados abrieron en aquellos años la ruta del mar: hasta entonces, la vía terrestre de Evros, más al norte, era la mayoritaria. Las autoridades griegas construyeron, en verano de 2012, una valla en la región y desplegaron 2.000 agentes para frenar la migración. Resultado: los flujos de población se desplazaron al sur, al mar Egeo.


  Por aquel entonces daba sus últimos coletazos un movimiento de solidaridad local en Lesbos: Village of all together. Como las autoridades metían a los refugiados en recintos de diez metros cuadrados, esta agrupación montó el campamento de verano de Pikpa para alojarlos. Era una solución de emergencia que garantizaba los estándares humanitarios mínimos: atención médica, comida, agua potable. Cuando visito el campin, en mayo de 2013, ya está cerrado: solo hay dos afganos y dos somalíes. Hojarasca, caravanas vacías, mantas frías. Un zapato. Restos arqueológicos de los que se fueron. En aquellos momentos, pese a la tranquilidad en la isla, se estaba organizando un nuevo éxodo que llegaría a Europa con toda su fuerza dos años después, y que exigiría movimientos de solidaridad mucho más potentes que el de Village of all together, con voluntarios no solo griegos sino de toda Europa.


  En ese mayo de 2013, en el puerto de Mitilini solo hay cincuenta y cinco personas. Viven en condiciones precarias en contenedores vigilados por los guardacostas. Cuando me acerco para hablar con algunos de los huidos, la guardia costera no pone ningún problema. Saludo a los cooperantes de Médicos del Mundo y entro en el recinto portuario. Los afganos son mayoría. Abordo a un par de sirios que se refugian del sol en una esquina. Uno de ellos —barba relamida, gafas Ray-Ban que parecen adheridas a su rostro moreno, pelo perfectamente engominado pese al viaje marítimo— dice que era soldado del régimen de Asad y desertó. Que intentó unirse a los grupos de la oposición armada, pero que lo rechazaron. Que comprendió que tenía que huir si no quería morir. Que pasó a Turquía y pagó a un traficante para llegar a las islas griegas.


  —Es imposible pertenecer al Ejército de Asad si eres suní [secta del islam a la que pertenece gran parte de la oposición armada]. Si eres suní, tienes que patear tres veces más al prisionero. Siempre tienes que demostrar más que los demás. Siempre eres sospechoso.


  No me dice su nombre. Susurra, por miedo a que lo escuchen sus compañeros de viaje. Languidece en el puerto, a la espera de su turno para que le den los documentos que le permitan permanecer de forma temporal en Grecia y salir en ferri a Atenas. El soldado de las Ray-Ban es de Latakia, en la costa occidental siria, pero fue llamado a las filas en Hama, uno de los puntos más calientes de los primeros meses de la revolución.


  —Todo el mundo quiere desertar, pero hay que ser muy valiente para hacerlo. El día que yo lo hice, salí corriendo, no sabía ni adónde iba, solo corría, y un soldado que era mi amigo disparaba contra mí. Tenía que hacerlo, era su obligación.


  A lo largo de la ruta, casi no pudo hablar con su familia, porque esta había recibido amenazas. Tampoco habló con sirios durante el viaje, porque desconfiaba de todos. Ese es otro de los problemas al que se enfrentan los sirios en su huida de la guerra: la dimensión sectaria del conflicto ha alimentado las suspicacias, todos desconfían de todos, la guerra no queda atrás, la guerra te acompaña, con sus lógicas endemoniadas, su capacidad de crear división, guetos, unidades, grupos.


  ¿Por qué desertaste?


  —No está hecho para mí. No soy un asesino.


  De ese puerto van saliendo sirios y afganos hacia Atenas. Primero pasan unos días —o semanas— detenidos en la comisaría de Moria, donde les toman las huellas dactilares y les expiden un certificado que les permite estar legalmente en suelo griego; en realidad es un documento de deportación: un mes para abandonar el país —tres meses si son sirios. Inmediatamente se van al puerto, compran un billete de ferri a Atenas y se van. Deek, el muchacho kurdo que no se despidió de su madre, forma parte del grupo de veinticinco refugiados que se mezclan entre los turistas y se suben a uno de esos ferris. Llegan a la capital griega a primera hora de la mañana.


  —No, es que no… No tengo palabras para describir mis sentimientos. Me siento libre y feliz de estar fuera de Siria.


  Dice Deek mientras divisa La Acrópolis y la luz baña su cara. Nada más descender del ferri, en el puerto de Atenas, sus compañeros siguen adelante, pero dos agentes lo cogen del brazo y se lo llevan a un apartado. Un hombre trajeado y una rubia con cara funcionarial lo rodean. Como Deek habla inglés, la conversación avanza rápidamente. Lo meten en un coche. Es la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas (FRONTEX). Bienvenido a Atenas, Deek.


  


  * * *


  


  Noreste de la isla de Lesbos. Dos años después. No paran de llegar embarcaciones neumáticas con hasta sesenta refugiados a bordo a Skala Sikamineas. Varios coches patrullan por las polvorientas carreteras que bordean la costa. Todo el mundo sigue a los socorristas de Proactiva Open Arms, una organización empeñada en denunciar la situación en el mar Egeo y en rescatar y asistir a los refugiados que, al llegar a territorio de la Unión Europea, al llegar a Grecia, se encuentran con la nada. En Lesbos fue donde una empresa de socorrismo y salvamento marítimo de Badalona se convirtió en una oenegé que después daría mucho que hablar y se lanzaría a salvar más vidas en la ruta más peligrosa: la del Mediterráneo central, la de Libia-Italia.


  Se acerca un bote a la orilla, los automóviles aparcan en el borde de la playa y una nube de socorristas, voluntarios y fotógrafos se prepara para recibir a los refugiados. El equipo de Proactiva hace señas para que los refugiados atraquen en un lugar seguro y no choquen contra las rocas. Algunos se tiran al agua antes de llegar a la orilla, pero todos están sanos y salvos. Se abrazan madres e hijos, llega gente con heridas, otros se cambian la ropa. Grupos de griegos organizados se quedan con la gasolina y el motor de las embarcaciones.


  Mohamed, un sirio de dieciocho años, es uno de los recién llegados. Lleva al hombro una pequeña cámara réflex digital. Viene solo: dice que es estudiante de Economía y que quiere ir a la universidad en Europa. Su ruta es la de todos: salió de Siria, se metió en un camión con decenas de personas rumbo a la costa occidental turca y de allí se subió a un bote rumbo a Lesbos.


  —No puedo vivir en Siria. La gente muere cada día. Ahora también nos bombardean los rusos. Tengo un hijo de un mes, ojalá me pueda reunir con él en el futuro. Quiero vivir en Europa.


  No es el mejor momento para hablar con Mohamed. Tiene prisa. Los voluntarios le dan café, gracias, qué fuerte es este café, sigamos adelante. Semanas atrás, los refugiados tenían que recorrer toda la isla para llegar a la comisaría, conseguir sus papeles y trasladarse al puerto para marcharse a Atenas. Los taxistas estaban al acecho y les cobraban todo lo que podían. Toda una economía florece alrededor de los que escapan de las bombas: vendedores, hoteles, tiendas. Un viaje turísticoplagado de timos y de gastos para los refugiados. Para los no refugiados, porque en toda esa ruta no se sabe lo que son.


  Ahora hay autobuses que salen desde Skala Sikamineas, y tanto Mohamed como sus compañeros pueden subirse. Los llevan primero al campo de Kara Tepe, más al sur de la isla, y, tras pasar unos días allí, pueden ir a la comisaría de Moria, en cuyo alrededor se ha montado un campo improvisado donde las condiciones de vida son lamentables.


  Si los campos están colapsados, el puerto no podría ser menos. En 2013, tuve que seguir de cerca a Deek y sus veinticuatro compañeros de viaje para subirme con ellos en el ferri y acompañarlos en su periplo: ahora, en el puerto languidecen miles de refugiados e incluso ya hay un ferri que es solo para ellos y que cuesta 60 euros, frente a los 48,5 que tienen que pagar los turistas. Las pequeñas grandes humillaciones del refugiado del siglo XXI.


  Un número récord de personas llegó a Grecia en 2015: 856.723, frente a las 43.500 de 2014 y las 11.400 de 2013. Los sirios que aguantaban en su país se convencieron de que aquello no tenía fin: hicieron las maletas e invirtieron todos sus ahorros en intentar llegar a Europa. Turquía era solo un país de paso. Eran personas de todas las clases sociales, pero las que tenían mayor poder adquisitivo eran las que tenían más claro que su destino era el norte de Europa.


  


  * * *


  


  —Mi fábrica era como todo este puerto.


  Es Akram Jabri: el sirio sentado con su familia en un rellano destartalado del puerto de Lesbos. El sirio que da título a este libro, el sirio que dice que él no es refugiado, que no somos refugiados, que los refugiados son los demás: refugiado es la palabra para los pobres, para los desheredados.


  —Ahora queremos ir a Oslo, pero lo que realmente me gustaría es volver a Siria y reabrir el negocio. Ganábamos 1.500 dólares al día. Mi fábrica era como todo este puerto.


  Repite Jabri. Pero su fábrica ya no existe. Sus hijos dicen que «casi se queda ciego» cuando vio el estado en el que quedó a causa de los combates.


  La familia espera pacientemente su salida de Lesbos.


  Unas horas más tarde, parten dos ferris hacia Atenas. Son un mapamundi de las poblaciones que huyen de la guerra: los sirios y los afganos son mayoría. En un comedor exterior del barco, donde todo el mundo fuma con ansia, veo a una pareja que no para de jugar y besarse. Quizá es su primer momento de paz en mucho tiempo. Ella: una chaqueta violeta, pañuelo de círculos y rayas azules, grises y salmón. Él: chupa de cuero, gafas torcidas, ilusión de una nueva vida en su gesto. Es el mismo espacio del ferri donde conocí a Deek, el kurdo al que Frontex dio el alto. Es inevitable: me recuerda a él, y me acerco a charlar.


  Adham ha escapado del campo de refugiados palestinos de Yarmuk, en las afueras de Damasco. Su abuelo huyó de Palestina tras la partición en 1948 y se refugió en Siria. Adham forma parte de la tercera generación de palestinos que vivió allí, y que ahora huye en masa.


  —Soy profesor de matemáticas. El Ejército de Asad mató a mi hermano y a mi padre. En Yarmuk también está Estado Islámico. La vida allí es imposible. Decidí huir junto a mi pareja.


  Tuvo que pagar 1.000 dólares a la rama siria de Al Qaeda para cruzar los checkpoints que pueblan el país: desde Yarmuk hasta Alepo, en la frontera norteña con Turquía. Escondido en camiones, como si fuese mercancía. A través del desierto, de los olivares. Ya en Turquía, pagó otros 1.000 euros para que lo llevaran a la costa occidental y lo metieran en un bote inflable rumbo a Lesbos: una especie de paquete turístico, porque así funcionaba —funciona— el tráfico de personas.


  —Nunca he visto Palestina, pero está en mi corazón, en mis ojos. ¡Oh, Palestina! Amo a Palestina. Quiero ir a Alemania, y algún día podré viajar a Palestina.


  No puede decir «volver», porque nunca ha estado en la tierra de sus antepasados.


  


  * * *


  


  Llegamos al puerto de Atenas: la misma luz de aquella mañana que bañaba la cara de Deek se posa ahora sobre la de Adham. Esta vez no hay Frontex. Sigo a Adham, que va a toda pastilla. Lo que se organizó durante aquellas semanas en la ruta Turquía-Grecia-Balcanes era una auténtica yincana: botes neumáticos, espera, ferris, autobuses, taxis, caminos. Me acompañan los fotógrafos Edu Ponces y Anna Surinyach: por nuestro aspecto podríamos ser otro de los grupos en la ruta —afganos, sirios—, así que nos colamos con Adham en un autobús que es solo para refugiados, y que los deja en el extremo norte de Grecia, en Idomeni, en la frontera con Macedonia. Allí esperamos pacientemente en el campo de tránsito. Todo va muy deprisa. Nos mezclamos con ellos, pasamos el control policial griego. Es de noche y cruzamos una vereda sin luz, hasta llegar a otro campo, el del lado macedonio. Nos sentamos bajo una gran tienda de campaña, sobre el lodo, a la espera de que abran la frontera. Algunos gritan, pero los refugiados en general hacen gala de un civismo exquisito, al contrario que los policías macedonios, que se ríen y pegan gritos innecesarios, porque allí todo el mundo está tranquilo. No tenemos otro plan que seguirlos en su ruta, sin pensar en las consecuencias. Adham cruza la frontera y nosotros lo seguimos, pero el trípode que asoma de la mochila de Ponces llama la atención de uno de los agentes, que nos da el alto.


  —Pasaporte.


  Lo enseñamos.


  —¿Españoles? ¿Qué sois, refugiados? Venid conmigo.


  Como a decenas de reporteros —«no sois muy originales», me comentaría luego el comisario— nos detuvieron y nos obligaron a pagar una multa de unos 250 euros. Tuvimos que firmar una orden de expulsión y comprometernos a abandonar Macedonia en las próximas veinticuatro horas.


  Nos ponemos en marcha lo antes posible, para intentar atrapar a Adham. Vamos a la estación y nos metemos en la cabina de un tren desvencijado, a la espera de que salga y nos lleve a la frontera con Serbia, con el resto de los refugiados. Son las tres de la madrugada: aquí no hay nadie, así que nos sobamos en los bancos. Un revisor enfurecido nos echa del tren y tenemos que hacer una ruta más tradicional: autobús a la capital, Sköpje, y otro autobús a la frontera. Cuando logro comunicarme con Adham mediante mensajería móvil, ya está en la frontera entre Serbia y Croacia. Nosotros aún no hemos salido de Macedonia.


  Ya en Serbia, nos sumamos, otra vez, al río de personas —bangladesíes, pakistaníes, de nuevo sirios y afganos— que persigue su sueño. Caminamos por una vereda polvorienta, rodeada de campos de cultivo. Unos periodistas ingleses usan un drone para capturar ese momento tan cinematográfico: columnas de seres humanos con mochilas —niños, ancianas, jóvenes, madres, abuelos. Los taxistas serbios se paran a la altura de las familias que tienen bebés para convencerlas de que por 10 euros las pueden llevar en un santiamén al punto de registro, en Presevo: muchas pican, porque no saben cuánto más tienen que caminar. A tan solo unos minutos a pie hay autobuses gratuitos que las llevarían al mismo lugar.


  Desde Presevo, otra vez, nos metemos en un autobús repleto de refugiados. Tiene WiFi: y eso es lo más importante, más que al agua y la comida, que la mayoría puede comprar. Esta es otra de las claves del fracaso de las organizaciones de ayuda humanitaria para asistir a esta gente: aquello no era una crisis nutricional en África o una guerra en Oriente Medio, sino una crisis de los derechos humanos y de la dignidad. Las necesidades eran otras: la comunicación y la orientación eran lo más urgente para todos. Si mañana cayeran bombas sobre Barcelona y tuviera que huir, lo último que me dejaría en casa sería el móvil.


  Entre ronquidos apoteósicos del personal, noto que el autobús va muy lento. Hace muchas paradas. Para comer. Para un té. Para estirar las piernas. Se multiplican los controles policiales, que detienen el autobús constantemente. Hungría acaba de cerrar sus fronteras. El flujo se está reordenando: una nueva ruta se está forjando. Ya no es Serbia-Hungría-Austria-Alemania: ahora es Serbia-Croacia-Eslovenia-Austria-Alemania. Se están acumulando miles de personas en la frontera entre Serbia y Croacia, porque este último país solo deja pasar a un número limitado de personas cada día.


  El autobús da vueltas alrededor de la ciudad serbia de Sid, muy cerca ya de Croacia. Reina la confusión. Hasta que, de repente, el vehículo se para en la nada.


  —Yala! Yala!


  En tono socarrón, los policías serbios gritan en árabe a los refugiados para que tomen un camino de tierra que, ahora que es de noche, no se sabe adónde conduce. Todo el mundo obedece sin rechistar. Caminamos con ellos y nos damos cuenta de que, si no nos detenemos, tendremos el mismo problema que en la frontera entre Grecia y Macedonia. Volvemos atrás y conseguimos llegar a Sid. Luego nos percatamos de que aquella no era la frontera oficial: desesperados ante las llegadas, los serbios —a espaldas de los croatas— intentaban empujar a estos refugiados a cruzar por ese camino la frontera, para desembarazarse de ellos lo antes posible.


  Gestión de residuos.


  Al día siguiente, nos acercamos a la frontera oficial. Uso cursiva porque esta tampoco lo es: lo que se hizo durante aquellos meses fue crear un circuito de fronteras informal para que los refugiados pasaran. Las autoridades les hacían cruzar pasos ilegales, solo para refugiados, y luego los registraban para que pudieran seguir su camino. Les obligaban a subrayar su condición de irregulares. Esa fue la respuesta que los estados implicados hallaron a la huida de centenares de miles de personas.


  Llueve y la frontera está cerrada. Tres mil personas atrapadas en el lodo: la mitad se estira, resignada, bajo relucientes mantas térmicas; la otra mitad camina, desesperada y tiritando de frío, en busca de una solución que no está en sus manos. En este campo en la frontera entre Serbia y Croacia no hay tiendas de campaña, porque no es un lugar para quedarse, porque Serbia quiere que los huidos abandonen su territorio lo antes posible; tampoco hay movimiento, porque se está reorganizando el flujo de personas hacia el norte de Europa, porque ahora mismo Croacia no quiere que pase nadie.


  No pude ayudar a la señora afgana a cruzar la frontera. Tuvo que dormir allí con sus hijos, entre el barro, y esperar a que Croacia abriera la frontera. Cuando lo hicieron —la humanidad de los policías croatas contrastaba con la rudeza de los serbios—, la histeria se desvaneció en menos de media hora. Pasaron a toda velocidad por la frontera —los jóvenes empujaban a niños y abuelos—, siguieron la ruta. La señora afgana también pasó. Del apocalipsis a la nada. Charcos, chubasqueros, zapatos, bolsas, suciedad que transpiraba cansancio y desesperación. Ante la verja croata, abierta de par en par, un niño se había dejado su juguete. Un osito de peluche en el fango era el único en quedarse atrás. Había dejado de llover. Tras el paréntesis macedonio y serbio, los refugiados ya habían entrado, de nuevo, en la Unión Europea. O por lo menos eso sugería la bandera que ondeaba en lo alto.


  Apenas cuatro meses después, la Unión Europea cerró un acuerdo histórico con Turquía para detener el éxodo. Compró una frontera al presidente turco, Recep Tayyip Erdogan, por 6.000 millones de euros. Amenazó con devoluciones a Turquía a los que se atrevieran a cruzar.


  De las más de 850.000 llegadas a Grecia en 2015, se pasó a menos de 200.000 en 2016. Ya solo quedaba una ruta, la más peligrosa, la que más muerte ha causado en el siglo XXI: la del Mediterráneo central. La que sale de Libia y solo tiene dos destinos: Italia o el fondo del mar.


  OLAS LIBIAS


  MAR MEDITERRÁNEO


  
    «no sos nada mas qui un barcu al fin di su viaje

    nada mas qui una scrituria muda.»


    


    Clarisse Nicoïdski.

  


  Estas olas son llamas.


  Mientras marineros enfundados en monos rojos sacan a (no) refugiados del mar Mediterráneo y enfermeras con guantes de látex y manga corta corren para curar sus heridas; mientras un bote neumático blanco que hace unos minutos transportaba a un centenar de personas hacinadas navega ahora vacío, a la deriva, cargando solo camisetas empapadas, pañuelos y amuletos; mientras los niños africanos lloran a bordo ante la visión de un mar que casi los asesina; mientras toda esta locura tiene lugar en alta mar y el sudor me empapa los ojos, decido parar. Dejo de correr por la cubierta inferior del barco de rescate y de disparar fotografías, me detengo por un instante y veo las olas del mar —el mar de mi infancia, el mar de mi vida— alzarse y convertirse en llamas: todo es un inmenso fuego azul de guerra, huida y desprecio europeo que devora a miles de somalíes, sirios, nigerianos, etíopes, gambianos…


  


  [image: Imagen]


  


  Ese fuego espectral no engullía a occidentales: yo no tenía que preocuparme por las olas-llamas. En ningún lugar vi con tanta claridad cómo se abre el abismo entre privilegiados y desposeídos. El escenario hiperrealista, en pleno mar, a unas decenas de millas náuticas de Libia, aclaraba aún más el pensamiento. En ese umbral azul entre Europa y África, la vida empezaba a cobrar sentido y a merecer el esfuerzo de las autoridades. Unas pocas millas náuticas, la textura de un barco —un bote neumático o un buque metálico—, la latitud exacta —dentro o fuera de aguas libias— definían dónde empieza la civilización, dónde las personas ya son, ahora sí, personas, dónde acaba la realidad africana, dónde empieza la occidental.


  En aquel tapete azul rodeado de plataformas petrolíferas que por la noche emitían una luz mortecina, de buques mercantes rumbo a Trípoli, de fragatas militares inglesas con soldados levantando pesas con el torso desnudo en la cubierta, había algo esencial que tenía que ser contado. Con el tiempo, revisando mis notas, escribiendo y reescribiendo, me he dado cuenta de que lo esencial no era el barco de rescate y la espectacular logística que conlleva, no era la aventura de los europeos idealistas que intentaban salvar a los (no) refugiados, ni siquiera era la ruta que seguían los que huían, los que se arriesgaban a ser devorados por esas llamas marinas. Lo esencial era el encuentro de cinco personas. Cinco personas que conocí durante el tiempo que pasé en el Dignity I, barco de rescate de Médicos Sin Fronteras. Un capitán de Santander, una temperamental coordinadora humanitaria de Italia, un astuto marinero de Mallorca, un bebé nigeriano que no conoce Nigeria y un disc-jockey de Gambia evacuado en helicóptero. Cinco personas normales por separado, cinco personas que no tenían nada que ver y que convergieron en un momento de enorme potencia histórica —la mal llamada crisis de los refugiados—, cinco personas que era imposible que se cruzaran si no fuera porque vivimos en un mundo de guerra y huida, en un mundo de desesperación e injusticia, de esperanza y búsqueda de la libertad.


  Un mundo de éxodos.


  


  * * *


  


  Paco García Abascal tenía claro que aquella era su misión. El veterano capitán había recibido la llamada de una organización humanitaria para llevar un barco —aún no se sabía cuál— frente a las costas libias para rescatar a las miles de personas que se lanzaban al Mediterráneo a bordo de zódiacs y pesqueros. Que una oenegé que siempre había trabajado en tierra —República Democrática del Congo, Sudán del Sur— saliera de su hábitat natural para adentrarse, de forma un tanto quijotesca, en las insondables profundidades marítimas, ilustraba la bancarrota moral de una Europa a la que no le importaba que el Mediterráneo se convirtiera en un cementerio si eso evitaba que más africanos y árabes llegaran al viejo continente.


  Nacido en Santander, el capitán Paco aceptó la propuesta y reclutó a tripulación de su confianza, acostumbrada al mar Cantábrico, y a marineros de las islas Baleares. Ahora había que buscar un barco. Lo encontraron en el gélido mar del Norte. Se llamaba Furore-G y era un barco de abastecimiento de plataformas petrolíferas escandinavas, fabricado en 1971. La vida de esta máquina también dio un vuelco. Cambió de hogar, de objetivos y hasta de nombre. Fue rebautizada como Dignity I y trasladada al mar Mediterráneo para cumplir con la noble misión de rescatar vidas.


  El Dignity I no fue diseñado para ser un barco de rescate, pero logró convertirse en uno. Se instaló una clínica en su interior para atender a heridos, asfixiados, enfermos y embarazadas. En popa había una gran cubierta inferior que se cubrió de tablones y lonas de plástico para acoger a centenares de personas. También arriba, en la cubierta superior, se habilitó un espacio para los rescatados. En el almacén se apilaban las botellas de agua y los kits de comida —queso, pollo, galletas— a repartir entre los rescatados.


  El capitán Paco se trasladó personalmente al mar del Norte para conocer a su barco y traerlo al puerto de Barcelona, centro logístico de la operación. Porque era su barco. No hay duda del impulso solidario del capitán, no hay duda de que su objetivo era rescatar a tantas personas como se pudiera, pero lo más importante era el barco. Para todo capitán, lo más importante es el barco. No se podía hablar mal del Dignity I en su presencia. Un día de travesía, subí al puente, la cúpula desde la cual el capitán dirige el navío, y critiqué el a mi juicio excesivo movimiento del barco.


  —¿Cómo puede ser que este cacharro se mueva tanto, si no hay olas? —me quejé, con el estómago revuelto, maldiciéndome por haberme embarcado en aquella misión.


  —El barco está perfecto —dijo el capitán, proyectando sus pequeñas pupilas grises sobre mí. Aquello sí que eran llamas.


  Las bajas por mareo se sucedieron durante los primeros días de travesía, mientras dejábamos atrás sombras que eran costas: Menorca, Túnez… ya quedaba menos para llegar a la zona de rescate, cerca del litoral libio. Aquello era una tortura. El diseño del casco del barco, de la parte sumergida, era como una nuez, y al no tener quilla ni alerones para compensar el balanceo, el Dignity I daba enormes bandazos aunque hiciera buen tiempo: tenía un movimiento amplio y largo que a los no acostumbrados a navegar en alta mar nos hizo vomitar. Esta es la explicación técnica que se nos dio, pero estoy convencido de que el capitán Paco atravesó el Dignity I para que el oleaje golpeara con fuerza contra el barco durante los primeros días. Los que no habían estado en alta mar tenían que acostumbrarse. Así era el capitán Paco: jerárquico, altivo, ejemplarizante, amante de los golpes de efecto, listo para aleccionar a quien lo necesitara.


  Paco había venido a cumplir una misión. No iba a fallar. Estaba ansioso por llegar y por que empezara la acción. Cuando nos acercábamos a Libia y se acercaba la hora del rescate, se pasó una tarde entera subido al mástil para colocar una cámara de vigilancia. Siempre pulcro, el capitán se quitó por un momento su camiseta de Médicos Sin Fronteras metida por dentro, su cinturón y pantalones vaqueros para enfundarse un mono rojo y hacer maniobras casi acrobáticas en el mástil. Sin arneses.


  Su personalidad no es una anécdota, porque tuvo influencia directa sobre la primera operación de rescate. Y no era el único que sabía mandar.


  


  * * *


  


  —Creo que hoy es el día D. Se dan todas las condiciones para el rescate. Hay que prepararse.


  Era el primer comentario no ácido, en muchos días, de la coordinadora humanitaria a bordo del Dignity I, la italiana Francesca Mangia. Siempre acompañada de su paquete de Marlboro, esta volcánica trabajadora de Médicos Sin Fronteras había pasado los últimos meses —puesta a punto de la logística, organización del equipo— preparando este momento.


  Era la hora de la verdad y ella lo interpretó enseguida, cosa que no supimos hacer otros. Habíamos llegado veinticuatro horas antes a la zona caliente, la zona de rescate, a menos de treinta millas náuticas de Libia —en ocasiones muchas menos—, cuando las aguas ya son internacionales y los barcos de rescate pueden interceptar las barcazas que salen de Libia. El día anterior había marejada, las costas libias estaban batidas, el viento les llegaba de frente. Ahora habían desaparecido los crespones de espuma y el mar era una inmensa lona azul sin pliegues. Acababa de empezar el Ramadán y un extraño sopor se había apoderado de toda la misión. Llevado por el escepticismo y el hastío, no hice caso a las admoniciones de Francesca y me senté de nuevo en la cubierta superior a grabar mi diario, en cuya entrada sonora vaticiné que aquel día no habría ningún rescate.


  Unos minutos después, llegó el aviso. Y Francesca se transformó. Tomó las riendas y dirigió la operación. La cosa funciona así: en las barcazas, los refugiados normalmente llevan un teléfono satelital que les permite lanzar una señal de socorro. Es el Centro de Coordinación de Roma quien detecta este aviso y se pone en contacto con el buque más cercano para que proceda al rescate. Francesca era la encargada de hablar con Roma. Aquel día sonaron las sirenas a todo volumen. En un bote neumático blanco iban hacinadas ochenta y ocho personas. Se descolgó la lancha de rescate, a las órdenes del intrépido capitán Paco. Toda la improvisación se transformó en profesionalidad: el acercamiento fue sereno y eficaz, y pronto los rescatados se fueron subiendo consecutivamente en la lancha y fueron trasladados al barco madre, al Dignity I, en tandas de unas diez personas. Dentro, Francesca organizaba el circuito por el que tenían que pasar los rescatados. A veces gritaba, pero casi siempre le bastaba con aparecer de repente, con su media melena alborotada, para que cada uno supiera lo que tenía que hacer.


  El barco despedía energía. Tenía un liderazgo fuerte. Gente con una capacidad de trabajo ilimitada. Ganas, entrega. Al caer la noche, se organizó un gabinete de crisis improvisado en el puente. El Centro de Coordinación de Roma había alertado de la navegación de un pesquero en el que viajaban unos 450 refugiados. Esto suponía un reto para el Dignity I, que solo tenía capacidad para unas 400 personas —aunque en otras operaciones subirían muchas más. Hasta entonces, además, tan solo había rescatado zódiacs —botes de caucho con un centenar de personas a bordo. Una operación así, por la noche, podía acabar en tragedia. En el puente estaban el capitán Paco, partidario de la acción, Francesca, algo más cauta, y el mediador cultural, Samir, que llamó varias veces por teléfono satélite al pesquero, al principio sin éxito. Como se presuponía que el primer contacto con las barcazas podía ser con sirios, el Dignity I tuvo a bordo como mediadores culturales a varios hablantes de árabe. Los dos que conocí eran tan gentiles como grandullones: el español de origen palestino Samir y el sirio de origen también palestino Salah, al que conoceremos más tarde.


  Un sirio finalmente contestó a las llamadas de Samir, pero dio unas coordenadas incorrectas. Seguían pasando los minutos sin saber si la operación se iba a producir o no.


  —De noche desde la lancha de rescate no ves nada —dijo Samir, que era una figura clave en el rescate.


  —No tenemos la capacidad suficiente, tendríamos que llamar a alguien para que nos dé apoyo —dijo Francesca.


  —Tenemos que ir —dijo el capitán.


  —Claro que tenemos que ir —dijo Francesca—, ¿pero para hacer qué? Dime, ¿para qué? ¿Para salvar a unos y dejar que otros se ahoguen?


  El capitán estaba decidido a navegar hasta cerca de aguas territoriales libias para proceder al rescate. Era una madrugada lenta y efímera, de tabaco y café, en el puente de un pequeño barco de rescate poblado de mapas, pensamientos, cartabones, suspiros, pantallas, dudas, radares, llamadas telefónicas, puntos luminosos que parpadeaban. Pronto nos dimos cuenta de que algo no encajaba con las coordenadas que nos había dado el pesquero repleto de refugiados. Pensábamos que estaban cerca de la costa libia y ya estaban a decenas de millas náuticas al norte. Iban a toda máquina. Estaban cerca de un carguero con el enigmático nombre de Melody V, que pese a no ser un barco de rescate tenía la obligación —la ley del mar— de salvar al pesquero si este se hallaba en situación de emergencia. Roma intentó llamarlo, pero el Melody V ignoraba los avisos. Así que Francesca decidió llamar, ella misma, a ese carguero que se dirigía a Libia quién sabe con qué tipo de mercancía.


  —Melody V, Melody V.


  No lo cogían.


  —Melody V, Melody V, Melody V.


  Sin respuesta.


  —Melody V, Melody V, Melody V, Melody V, Melody V —gritó Francesca, furiosa.


  —Aquí Melody V —respondió una voz eslava.


  —Nos acaba de llegar información del Centro de Coordinación de Roma, hay un barco con 450 migrantes cerca de sus coordenadas, debe usted contactar con Roma ahora mismo para recibir instrucciones. ¿Me recibe?


  —¿Y quién me va a pagar la llamada por satélite?


  —Ese no es nuestro problema. Tienen ustedes que llamar.


  —Tengo que consultar a mi supervisor de seguridad.


  —Negativo, llame a Roma.


  Silencio.


  Hubo más llamadas, más desconcierto, más desesperación. Nos pasamos toda la noche en vela, hasta las cuatro de la madrugada. Al final, ni el egoísta Melody V ni el solidario Dignity I rescataron a aquel pesquero repleto de sirios. Fue un buque alemán, mar adentro, quien salvó a los migrantes, según nos informó Roma más tarde. Pero el Melody V sí que llegó a hablar con Roma, como Francesca exigió.


  


  * * *


  


  —Hemos salvado a centenares de personas. Ha sido todo como una película, con sus actores y todo. El tío del turbante, la ametralladora, la lancha, las pateras… Casi nos pegan unos tiros, pero hemos salido indemnes.


  El mejor cronista de lo que pasaba en alta mar no era yo, pese a que me pagaban para ello, sino el marinero mallorquín Kike Riera. Dotado de un instinto privilegiado, Kike era capaz de intuir qué pasaba por la cabeza de personas cuya cultura desconocía, de descifrar la voluntad del mar, de describir los mecanismos de una acción —el rescate— antes de que sucediera. Siempre bien afeitado, Kike era delgado, tenía ojos de gato, labios carnosos y las venas marcadas en sus brazos de marinero peso pluma.


  A las nueve de la mañana, Kike se subió al mástil del Dignity I con unos prismáticos y divisó una zódiac a la deriva. Era la patera que estábamos buscando. Él era siempre el primero en verlas. Se puso en marcha el dispositivo: se volvió a descolgar la lancha de rescate del barco madre —lo habían hecho solo unas cuantas veces, pero parecía que llevaban toda la vida haciéndolo— y Kike se subió a bordo. Era el patrón de la lancha de rescate, que manejaba como si fuera una parte de su cuerpo. Recibía órdenes del capitán Paco y de la coordinadora Francesca.


  En el agitado bote neumático había 101 personas, entre ellas dos bebés y dos menores. También había un cadáver y un herido. Los pasajeros decían que habían sido atacados por hombres armados. Los bebés fueron los primeros en ser evacuados. Se montaron en la lancha de rescate, con Kike, algunos llorando ya a pleno pulmón, y fueron trasladados al barco madre. Todo el mundo estaba sobrecogido, asustado, al ver cómo los niños pasaban de unas manos a otras, en medio del mar, como si fueran una pelota.


  Mientras la zódiac se vaciaba de pasajeros, apareció una segunda embarcación, calcada a la primera. Era necesario un doble rescate. Para complicar aún más la situación, un punto en el horizonte con una estela de espuma blanca detrás —aquello iba a toda pastilla— se convirtió en pocos minutos en una semirrígida rápida con dos motores de cuatrocientos caballos y tres hombres armados a bordo, con una ametralladora lista para ser montada y un rifle kaláshnikov. Así recuerda la escena Kike, que lo vio todo desde la lancha de rescate:


  —Aquello era un purasangre en el mar. Al verlos tan cerca, levantamos los brazos, nos dijeron que los bajáramos y nos saludaron en árabe. No se identificaron. Nos preguntaron qué hacíamos. Merodearon alrededor del barco madre, el Dignity I, y se fueron.


  El terror se apoderó de los refugiados que estaban siendo rescatados en ese momento. Uno de ellos, al ver a los libios, se tiró al mar gritando que prefería morir que volver a Libia, pero se le pudo subir otra vez a la lancha de rescate. Aquellos hombres —¿traficantes? ¿la guardia costera? ¿una milicia? ¿todo a la vez?— eran los que habían disparado contra aquel bote al amanecer. No había ninguna duda.


  Una media hora después de ese primer contacto, cuando ya casi había finalizado la evacuación de las dos pateras, la semirrígida rápida volvió a aparecer, por lo vistomolesta por la continuada presencia del Dignity I allí, y exigió que se largara. Inmediatamente.


  —¡A toda máquina! —ordenó el capitán. Lo cual no era mucho decir con un barco tan lento: apenas unos diez nudos por hora.


  Mientras nos alejábamos del peligro, Kike y yo compartíamos un cigarrillo. Creo que Kike podía adivinar en mis ojos toda la África y Asia que había recorrido, la vida de las víctimas de la guerra que había entrevistado, el dolor que había visto en una epidemia de ébola… Sabía lo que significaba todo aquello para mí, intuía la relación que yo establecía con mi pasado, veía el campo simbólico —más ancho que el Mediterráneo— en el que para mí todo aquello se desarrollaba: la violencia en todo el planeta, la huida de la humanidad, los éxodos. Antes de cada rescate, me decía: mañana sí, mañana vamos a salvar vidas. Solo bastaba una mirada. Hablaba de los refugiados con ternura y familiaridad, unos sentimientos que yo solo he podido desarrollar después de muchos años escuchándolos. Él no parecía necesitar tanto tiempo. Había entendido todo desde el principio.


  —Tengo un poco de bajón, pero muy buen sabor de boca —decía Kike mientras apuraba el pitillo—. Ha sido un éxito. Ninguno de los rescatados se ha hecho daño. El esfuerzo, la tensión, los poros abiertos… Buf. Hemos rescatado centenares de almas. Niños, embarazadas y jóvenes. Todo el mundo está a bordo.


  


  * * *


  


  Aquel día, el primero en subir a bordo, el primero en ser rescatado, fue un rollizo bebé nigeriano de tres meses llamado Praise. He empezado este relato del Mediterráneo hablando de tres europeos, explorando su psicología, pero si hay alguien a quien recuerdo a menudo en alta mar es a este niño africano del que no sé casi nada.


  Praise iba en el bote maldito, en el bote atacado por los hombres del kaláshnikov que fue durante horas a la deriva. Tras localizarlo, la lancha de rescate que pilotaba Kike se acercó a la patera y recogió a los bebés y menores, incluido a Praise. Mientras la lancha se abarloaba al Dignity I, subieron al bebé a bordo y la doctora Alberta Calderelli lo cogió en brazos. Fotografié ese preciso instante.


  —Cuando lo tomé pensé: ahora nadie me lo quita, está salvado —dijo la doctora—. El niño estaba bien, no tenía hipotermia, se veía que había mamado leche de la madre hasta el final. Tenía una mirada muy intensa, incluso sonreía.


  Enseguida metieron a Praise en la clínica para reconocerlo, acompañado por el resto de niños. Yo seguía a la doctora con el bebé en brazos, todo lo veía a través de la lente de la cámara, las imágenes se derretían. Praise tenía los ojos en órbita, como dos faros que deambulaban entre el asombro y la inocencia, que querían iluminar esta extraña escena. El niño sabía que algo estaba pasando, intuía la trascendencia del momento. En ningún momento lloró, como superado por la situación, ansioso de que alguien le explicara, no se sabe cómo, qué estaba ocurriendo en aquel barco. El fondo sonoro de la escena era el llanto desconsolado del resto de niños, especialmente uno de año y medio que llegó junto a él y que parecía poseído, como la mayoría de los menores que estaban allí: expulsaba todo el sufrimiento acumulado, lloraba a pleno pulmón, se sacudía el agua, reclamaba a su madre.


  Estaban vivos, era un milagro.


  Milagro es una palabra que a buen seguro aprobaría el padre de la criatura, Kelvin, que puso a su hijo, al bebé nigeriano, un nombre religioso: Praise —rezo, alabanza. Kelvin llegó al Dignity I poco después de que lo hiciera su hijo. Se secó, se puso una camisa azul marino con rayas rojas, grises y granates, y dio las gracias a Dios por haberlos salvado. Estábamos en la concurrida popa, en un gran tablón de madera sobre el que iban a dormir los refugiados. Le enseñé las fotografías de su hijo y le pregunté si quería hablar conmigo.


  Subimos a la cubierta superior para estar más cómodos. Me contó que era de Nigeria, del estado de Abia, situado en el contaminado delta del Níger. No había huido de la violencia. Había migrado a Libia para buscar una vida mejor, pero allí le robaron y golpearon, y decidió que solo había una opción: probar suerte y cruzar el Mediterráneo, porque al sur de Libia, su otra salida, había un mar —de arena— tanto o más temible: el desierto del Sáhara. Pagó 2.000 dólares a los traficantes por tres pasajes: el de su mujer, su hijo y el suyo.


  —Yo no quería ir a Europa —dijo—. En Libia, me metieron un mes en la cárcel sin que yo hiciera nada. Me rompieron el pasaporte en pedazos ante mis narices. En Libia nos trataban como a animales. Mi mujer ni siquiera fue asistida cuando parió.


  —¿Cómo te sientes al haber arriesgado la vida de tu bebé de tres meses haciendo esta travesía? —pregunté.


  Era lo que yo creía que la gente quería saber. La gente: el público para el que escribo, el escaso público al que puedes llegar hablando sobre (no) refugiados. Pensé en esa abstracción, en el público, antes que en la persona que tenía ante mí y que acababa de salvar la vida tras ser atacada en una patera por hombres armados. Kelvin se sintió acorralado. Buscaba justificar algo que no sabía cómo justificar.


  —Lo siento, créeme, no quería que mi bebé pasara por esto, pero creo que este es el fin de mis problemas. Quiero llegar a Europa, allí la gente sabe de la vida, de tratar a los seres humanos, sabe de derechos humanos.


  No estaba molesto. No había reproches en sus palabras, solo esperanza por lo que tenía que llegar. Invocaba una y otra vez a Dios. Él lo ha hecho posible, Él ha salvado a mi hijo, Él está aquí. A muchos les pasaba: la aparición de un barco de rescate en medio del mar solo parecía achacable a un milagro. Cada rescatado tenía una historia detrás de violencia, desierto, torturas, esclavitud y pobreza, que yo siempre estaba dispuesto a poner en duda, no porque no creyera en su sinceridad, sino porque la verdad allí era algo insondable.


  Algunos parecían amigables y luego su carácter se agriaba: su historia se iba desvelando —¿es el traficante? ¿cómo trata a su familia? ¿y a las mujeres? Otros ni me miraban, pero después revelaban toda su humanidad, confiaban en mí. Habían estado mucho tiempo callados, querían hablar.


  En cualquier movimiento de población hay un juego de máscaras: nunca sabes con quién hablas, nunca sabes quién es la víctima, el traficante, el proxeneta. Es una delicada red de silencios y secretos que como periodista quieres romper pero que como ser humano prefieres no tocar.


  Allí, mar adentro, la única verdad era la mirada de Praise.


  


  * * *


  


  En el mismo bote inflable de Praise viajaba otro de los protagonistas de aquel día: Lamin Jahcure, un disc-jockey gambiano de treinta y un años y con rastas. Al menos así decía llamarse, aunque luego descubrí que en realidad ese era el nombre de un músico de reggae jamaicano. Después de rescatarlo, la doctora y las enfermeras lo habían escondido debajo de la cama, por miedo a que los hombres armados que estaban merodeando por allí lo estuvieran buscando. El ataque al amanecer había dejado un muerto y un herido. El cadáver del amigo del disc-jockey yacía envuelto en una funda de plástico en la cubierta superior. Y él tenía una herida de bala en la pierna.


  El equipo médico se volcó en atenderlo. Llevaba una camiseta del Inter de Milán y se la cambiaron por una camisa azul marino con bordados blancos. Ya tumbado en la cama de la clínica, lloraba mientras sus rastas se removían en la cabecera como culebras. Enamoró a todo el mundo con su gentileza, su palabra cálida, su resignación ante una herida que podría haberlo matado pero que ya se podía curar. Era el peaje que había pagado por la libertad.


  El calor era insoportable. Tras administrarle morfina, sacaron a Lamin a estribor en una camilla. Allí, tapado con una manta gris, con una lágrima espesa y blanca que nunca se desprendía de su ojo derecho, encontré a un hombre dispuesto a contarlo todo, a hablar a corazón abierto, a soltar todo el sufrimiento que había acumulado.


  —Nos tratan como a esclavos, en Libia no te tratan como a un ser humano —dijo el disc-jockey—. Te roban, te secuestran, te arrestan. Si no tienes dinero, te meten en la cárcel. No era libre. Era un esclavo. He visto cosas allí que nunca he visto en mi vida. Me siento mal por los subsaharianos que están en Libia, volver sería la peor cosa que le podría pasar a cualquiera. Nos metieron en un contenedor, no podías ver nada, nos encerraron, olía a gasolina, nos llevaron a la playa. De allí nos dijeron que teníamos que correr hacia la patera, nos metieron en la patera y salimos.


  Poco a poco, Lamin fue perdiendo vigor. La morfina hacía efecto. Estaba perdiendo sangre y necesitaba ser evacuado. Al cabo de unas horas, y después de una comunicación entre el Dignity I y la Armada italiana, un helicóptero sobrevoló la zona para llevárselo. Mientras se acercaba el momento en que sería elevado como un paquete para introducirlo en un helicóptero, intentaba darle conversación.


  —¿Hacías de disc-jockey en los bares de Gambia? ¿Qué pinchabas?


  —Sí. Reggae, hip-hop.


  Tras un par de maniobras, un atlético soldado italiano se descolgó en la cubierta superior del barco, enganchó un cable a la camilla y se llevó al disc-jockeygambiano para siempre.


  No supe nada más de él. Me dio su nombre en Facebook, que no existía, y un correo electrónico, que no eran válido. ¿Quién era? ¿El traficante, tal y como se rumoreaba? ¿Una víctima? ¿Me lo encontraría algún día, pinchando reggae en un garito underground de Barcelona? Mientras se alejaba el helicóptero y los refugiados alucinaban —en un solo día, habían salido de la costa africana, habían sido atacados por hombres con kaláshnikov en medio del mar, habían sido rescatados y habían visto una evacuación en helicóptero—, pensaba en la desproporción de los recursos que empleamos para salvar vidas. Estar en una patera significaba el olvido, estar aún en África. La vida del disc-jockey y la del centenar de personas que viajaban con él no valían nada. Estar en el barco de una organización internacional significaba estar, ya, en Europa. Tan solo la vida del disc-jockey herido, ahora que estaba aquí, en el Dignity I, valía más que la de todos los demás unas horas antes, cuando salían de África en una patera.


  V. DESTINOS: ¿CUÁNDO LLEGAN?


  
    



    



    



    



    «La palabra vergüenza es pronunciada con énfasis y muy a menudo en el Parlamento Europeo.»


    


    Juan Fernando López Aguilar,


    exministro español y eurodiputado socialista

  


  Llegar no siempre es llegar.


  Este libro es una flecha: hay orígenes (la guerra), huidas (el éxodo), campos (el descanso), rutas (el camino) y destinos (la llegada). Ya hemos desechado ideas preconcebidas sobre las cuatro primeras fases de la experiencia refugiada.


  Pero quizá la más mentirosa sea la última: la llegada.


  ¿Llegar es refugiarse de las bombas sirias en Turquía y malvivir explotado en un taller textil?


  ¿Llegar es conseguir el asilo en Alemania? Sí, ¿no?


  ¿Se puede no haber llegado cuando todo el mundo cree que has llegado?


  ¿Llegar es sufrir ataques racistas en Hamburgo?


  ¿Se puede llegar sin llegar? Quedarse en Jordania y haber llegado.


  Aquí hay tres destinos diferentes: uno asiático, otro africano y otro árabe-europeo. Tres respuestas a una misma pregunta.


  ¿Cuándo llegan?


  ¿Cuándo llegan a su destino los 400.000 desplazados en República Centroafricana? La respuesta —mayoritaria en África—: casi nunca.


  ¿Cuándo llegan a su destino los 145.000 tibetanos en el exilio? La mayoría lleva medio siglo en la India, pero su destino —volver al Tíbet— aún no ha llegado.


  ¿Cuándo llegan a su destino los sirios que huyen de la guerra, particularmente los que quieren ir a Europa? Hay tantas respuestas como refugiados sirios. A veces llegan, y por eso cuento la historia de algunos de ellos.


  


  * * *


  


  Paseo por el Parlamento Europeo. En el campo de refugiados sirios de Zatari —mulas, avenidas, niños corriendo tras una pelota— me puedo orientar, pero aquí —ascensores, pasillos, hombres con maletín y encorbatados— estoy perdido. Me pregunto si es simple torpeza o si soy uno de aquellos periodistas disfuncionales que contribuyen a algo que critica Pablo R. Suanzes, corresponsal de El Mundo en Bruselas y cofundador de 5W: que a parte del público le interesa el reportaje de Siria bajo las bombas, de los ataques de Boko Haram en el lago Chad, del barco de rescate en el Mediterráneo; pero a todo el mundo le aburre soberanamente la historia de la cumbre europea donde se decide el futuro de centenares de miles de refugiados que huyen de la guerra.


  Me han invitado a un seminario sobre migración y asilo, del que se ausentan la mayoría de los partidos euroescépticos y los tories británicos. Escucho a los eurodiputados sin prejuicios, con curiosidad por entender qué está pasando con esta Europa que, a regañadientes y en medio de la indignación ciudadana por las imágenes que llegaban del Egeo, decidió finalmente realojar a solo 160.000 potenciales refugiados que mientras escribo estas líneas siguen llegando a cuentagotas.


  (Contexto: 160.000 personas suponen el 0,032 % de la población de la Unión Europea, calculada en algo más de 500 millones. En Líbano, que cuenta con más de cuatro millones de habitantes, hay más de un millón de refugiados sirios. Una cuarta parte de la población son refugiados sirios).


  (Contexto: al menos ocho de cada diez personas desplazadas por la violencia viven en países en vías de desarrollo).


  ¿Qué le pasa a Europa?


  En su intervención durante el seminario, la eurodiputada alemana Ska Keller, del Partido Verde Europeo, da su respuesta.


  —El problema no es la Unión Europea, no es el Parlamento Europeo, no es la Comisión Europea. Por una vez, hay propuestas sobre la mesa. El problema son los estados miembros, que se señalan los unos a los otros y que no cumplen esas medidas. Hay una profunda crisis de falta de solidaridad.


  Keller —pelo corto, discurso combativo, vigor contenido en sus palabras— critica a los que quieren dividir a los refugiados por nacionalidad para decidir si pueden venir o no, critica que toda la carga de los refugiados esté cayendo sobre Italia y Grecia, critica que haya un escaso acceso al asilo.


  Y entonces dice que la mejor herramienta de la que dispone Europa son la cuotas: la reubicación de 160.000 personas que fue anunciada por la Comisión Europea en septiembre de 2015. Ella habla dos meses después, cuando los reubicados apenas llegan a doscientos.


  Keller levanta los brazos por un momento para celebrarlo.


  ¡Los primeros doscientos ya han llegado!


  Para alguien que está fuera de ese enorme engranaje que representa a 500 millones de europeos, la cifra de doscientos es ridícula. Un insulto. Para alguien que está dentro, y cuyo compromiso con los refugiados es difícil de poner en duda, la cifra de doscientos es una proeza.


  Keller seguramente sabe que la cifra es ridícula, pero piensa, siente —probablemente porque lo ha vivido de cerca— que es una proeza. Se le nota en su cara de algo hemos conseguido.


  Doscientas personas como tabla de salvación, doscientas personas reales, doscientas personas como el principio de algo.


  La celebración desesperada de Keller me ayudó a entender qué pasa en Bruselas mucho más que los discursos de todos los eurodiputados.


  Esta máquina no hay quien la mueva.


  


  * * *


  


  —Es una vergüenza que la Unión Europea se declare atosigada y presa del pánico con una presión supuestamente insoportable de demandantes de asilo.


  He encontrado el despacho del eurodiputado socialista Juan Fernando López Aguilar. Tiene pocos minutos para mí: hay periodistas esperando. Lo tenía todo preparado para una ofensiva total, a la yugular: cuotas, muertes en el Mediterráneo, datos de acogida en otros países y continentes.


  Pero ya lo dijo todo él.


  —España decidió participar en el mecanismo de solidaridad. A este ritmo, no tardaremos dos años en completar el realojamiento [de los refugiados], sino 75 años.


  El exministro de Justicia en el Gobierno de Zapatero es un vendaval. Interrumpe constantemente. No deja que acabe las preguntas: las responde con indignación, en ocasiones alzando la voz, de forma casi histriónica.


  —La libre circulación de personas fue el primer caído en combate. ¡Lo que más queríamos!


  Dice López Aguilar, en alusión a los controles fronterizos que se establecieron ante la llegada del gran éxodo a partir de julio y agosto de 2015.


  —El problema esencial es que continuamos distorsionando el diseño y la comprensión del fenómeno de la migración y de la demanda de asilo en España, como si fuera una amenaza para nuestra seguridad. Se visualiza a los inmigrantes y a los refugiados como una amenaza a la seguridad. Eso es una infamia.


  De acuerdo, pero el hecho de que los refugiados no estén llegando a Europa no parece un problema logístico o de la ciudadanía, sino de falta de voluntad política…


  —¡De falta de voluntad política y de falta de compromiso con los valores europeos! La palabra vergüenza es pronunciada con énfasis y muy a menudo en el Parlamento Europeo, porque lo es. Es una vergüenza.


  Aturdido por la contundencia de López Aguilar, salgo del despacho y me dirijo a la cafetería, con sillas de colores fluorescentes. Allí tenemos —las periodistas de eldiario.es Gabriela Sánchez, de El Mundo Nuria López y yo— una conversación off the record con David Chico Zamanillo, administrador en la comisión de libertades civiles, justicia y asuntos de interior del Parlamento Europeo. O sea, la comisión que tiene competencias en materia de asilo. Amable y didáctico, Chico nos guía por los entresijos de la política de asilo europea y sus cambios. Un año más tarde, lo vuelvo a llamar para entrevistarlo, esta vez por Skype y con el pacto de que todas sus palabras podían ser publicadas.


  Dijo más cosas on the record que off the record.


  —El asilo es algo minoritario.


  No es un lamento. Es una descripción fría e irrebatible de la realidad. Es la explicación del título de este libro.


  En 2015, 1,25 millones de personas pidieron el asilo en países miembros de la UE: más del doble que el año anterior. La mitad de las solicitudes eran de sirios, afganos e iraquíes. Es imposible saber ahora cuántas de ellas fueron aceptadas y cuántas no, porque muchas siguieron estudiándose después de 2015, pero en ese mismo año, la UE ofreció algún tipo de protección legal a 333.350 solicitantes de asilo. La mitad de ellas, gracias a Alemania.


  La tasa de reconocimiento —la cantidad de solicitudes aceptadas al final del proceso respecto a las presentadas— fue del 14%.


  —Hay que tratar este problema de forma global, saliendo del asilo. Los movimientos masivos también tienen que ser gestionados.


  Chico explica los defectos del sistema que se quiere cambiar: que los potenciales refugiados se vean obligados sobre el papel a pedir el asilo en el primer país de la UE al que llegan, que muchos intenten hacerlo en los países en los que creen que tendrán más oportunidades —porque la tasa de reconocimiento cambia mucho de uno a otro, y la gente no es tonta.


  —Es un sistema que estaba previsto para el buen tiempo. Cuando ha llegado la tormenta, estas reglas no han servido.


  Damos vueltas y vueltas a la reforma europea del sistema de asilo. Pero al final todo vuelve a lo mismo: Bruselas frente a los estados miembros. «La pulsión entre el centro y la periferia.» Un centro, la Comisión Europea, que ordena reubicar a 160.000 personas. Una periferia, los estados miembros, que no lo hace, o que lo hace «arrastrando los pies.»


  Pasa con muchas otras cosas, como las políticas de austeridad.


  Los refugiados no son un problema especial en Bruselas: son otra carpeta, otro dossier, otra arma arrojadiza. Otro tema que sirve para que los partidos y los países se posicionen a favor o en contra —de una reubicación ridícula, que insulta a la inteligencia si se miran los números globales.


  ¿Y por qué los refugiados tendrían que ser diferentes?


  Me pregunto mientras abandono el Parlamento Europeo.


  BILLETE AL LIMBO EN CLASE REFUGIADA


  REPÚBLICA CENTROAFRICANA


  


  «El bosque siempre había sido una salida y ahora,

  cuando el país caía en el abismo, volvía a serlo.»


  


  Xavier Aldekoa: Océano África


  


  Unos niños se suben a una torre de madera en el aeropuerto de Bangui, la capital de República Centroafricana. Juegan, se tiran de la camiseta, se ponen la mano en la frente como visera. La imagen sería entrañable si no fuera porque lo que miran no es un Boeing 787 a punto de despegar, un autobús transportando a pasajeros hacia su vuelo internacional o personal de tierra haciendo gestos en la pista de aterrizaje. Lo que miran es una enorme mancha de tiendas de campaña con plásticos macilentos que se extiende por hangares y por un terreno accidentado de huertos y maleza. Lo que miran es un campo limitado por un bosque al este y por un Tupolev ruso y una minúscula terminal al oeste. Lo que miran los niños es su casa: un campo de desplazados en el aeropuerto.


  


  [image: Imagen]


  


  Aquí viven más de veinte mil personas que huyeron de la guerra. Son casi todos cristianos que escaparon de los ataques de la coalición islámica Séléka en diciembre de 2013. Este terreno pegado al aeropuerto llegó a alojar a cien mil personas: muchas volvieron a casa —o a lo que quedaba de su casa—, pero las que residían en los barrios más conflictivos se niegan a regresar. Pasa el tiempo ante la desidia de la comunidad internacional, pasa el tiempo sin que el Gobierno de República Centroafricana mueva un dedo, pasa el tiempo y toda esta humanidad sigue encerrada en este territorio onírico, donde los desplazados siembran huertos, buscan la sombra bajo las alas de avionetas abandonadas y se tapan los oídos cada vez que hay un aterrizaje.


  El rincón más pintoresco de este campamento son los hangares, que fueron ocupados por los desplazados desde el principio del conflicto. Camino por uno de ellos y me parece estar visitando una tienda de antigüedades conquistada por las masas: taburetes y mesas patas arriba; avionetas desvencijadas cubiertas por el polvo y con los alerones levantados; toallas colgadas de las alas, chanclas encajadas en espacios del pájaro metálico que la destrucción ha descubierto; armarios de otro siglo, mosquiteras, escobas de paja, cubos de agua, cojines y cestos para la ropa.


  Esto es un desguace aeroportuario al aire libre, habitado por personas que huyeron despavoridas, en busca de seguridad. ¿Por qué aquí? Cuando el visitante llega a Bangui, puede pensar que toda esa gente se agolpa a la espera de un avión que los saque de la ciudad o del país. No: se refugiaron en el aeropuerto porque un contingente militar francés estaba aquí desplegado y pensaron que era el único lugar seguro —suena a Sudán del Sur. Ahora los franceses se han marchado y han sido reemplazados por una misión de cascos azules de la ONU.


  No nos garantizan una protección total, dicen los desplazados, pero no nos atrevemos a volver.


  Al salir del hangar me encuentro otros dos aparatos: un biplano rojo cuya hélice invita a los niños a jugar y una avioneta blanca que no tiene ninguna posibilidad de ser reparada. Ninguna, en serio. Amparada en la sombra de sus alas, una señora separa manojos de mandioca. Me acerco a hablar con ella y enseguida me invita a sentarme. Se llama Mboudou.


  —Los musulmanes quemaron nuestra casa. Nos refugiamos aquí. Lo perdimos todo. Mi marido no lo podía soportar y murió de pena, en este campo. Me he quedado viuda y con siete hijos.


  Ajenos a las palabras que su madre pronuncia con tristeza, los niños nos acorralan bajo el ala de la avioneta, dan vueltas, observan al extranjero; más vecinos se suman.


  —Ninguno va a la escuela, porque no tengo dinero para pagar la matrícula. No tenemos nada. Por la mañana me levanto, no desayunamos porque no tenemos comida, si tengo hojas de mandioca las separo aquí hasta el mediodía, y luego las muelo y las cocino para alimentar a los niños. No tenemos dinero ni para condimentarlas.


  Toda la familia vive en una tienda de campaña situada justo ante la puerta del hangar. Al sufrimiento habitual en este tipo de campos se le une una molestia adicional: el ruido ensordecedor del aeropuerto.


  —Tengo problemas de tensión. No puedo dormir bien por culpa del ruido. Los aviones grandes, cuando van a despegar, son los peores.


  Dice Mboudou que está sola. Que tiene miedo de volver a casa hasta que las armas no desaparezcan de su barrio. Y suplica:


  —La comunidad internacional tiene que apoyarnos. Tiene que desarmar los barrios y ayudarnos a salir de aquí.


  Mboudou quiere irse. Como sea. Es normal: a su alrededor, todo es miseria y decadencia. La mayoría de las tiendas no cuentan con las clásicas lonas de Acnur, sino que están cubiertas por plásticos ordinarios e incluso hay rendijas tapadas por bolsas de basura. Ahora ya no hay la misma presión demográfica, pero al principio los desplazados vivían incluso dentro de los aviones. Tras despedirme de Mboudou, sigo visitando el campo acompañado por Luis Arias, coordinador de Médicos Sin Fronteras en M’Poko, que explica las paradojas que encierra este insólito lugar.


  —Este es un Gobierno que no existe. No tiene fuerza para echar a los desplazados del campo. La Policía no puede entrar aquí. Ayer hubo cinco heridos porque un musulmán intentó robar un taxi-moto que conducía un hombre que resultó ser soldado centroafricano, y que como respuesta le tiró una granada.


  Paseamos por el campo en dirección a la terminal. Entre las tiendas, asoma el ala de un Tupolev blanco de carga pintado con una raya azul, que parece que se prepara para salir. Ruido de las turbinas, vibración del horizonte: plenitud de la confusión.


  —Me tengo que agarrar para no caer cada vez que sale un avión. Esto es terrible para los bebés —dice Marcel, jefe de uno de los barrios del campo, mientras aprieta uno de los palos que sostienen su tienda.


  Detrás del Tupolev hay un avión comercial y avionetas de la ONU y de las oenegés. Bordeamos ahora el límite del campo: solo hay espigas, hierbajos y un canal de agua entre los aviones y la gente. Nos vamos alejando de la terminal y nos encaminamos hacia la pista.


  —¡Venís aquí y fingís que tomáis nota! —me grita una señora que me ve apuntar estas impresiones en la libreta—. ¡Y luego nos dejáis aquí, sin comida ni nada!


  No digo nada. Trago saliva.


  Tiene razón.


  Me tropiezo con una línea amarilla que conecta el campo con el asfalto de la pista. Por allí circulan motos e incluso coches, un hombre cargando paja, niños que van a hacer recados. Sí: la pista del aeropuerto —la única pista—, en estos momentos, es una gran avenida llena de vida, con un tráfico incluso ordenado, nada africano: ambiente de domingo. De repente, cascos azules cameruneses subidos a un vehículo militar empiezan a patrullar a lo largo de la pista. Han activado el protocolo de despegue: tienen que despejar el asfalto para que el avión pueda salir. Poco a poco, el tráfico va cesando. Los últimos en cruzar la pista se apresuran, como si fuera un paso de cebra y el semáforo verde estuviera parpadeando. Pasa un señor con una carreta y el soldado camerunés le deja pasar como diciendo: «El último, eh.»


  Aparece el Tupolev que habíamos visto al lado de la terminal. Unos miran como si fuera la primera vez. Otros ya están acostumbrados. El avión da la vuelta para despegar, levanta polvo, se organiza un vendaval: desde mi posición —a unos quinientos metros— parece que la gente del campo esté bajo las turbinas, una hoja gira cerca de mí, los soldados cameruneses, con petos naranjas, sostienen sus rifles y esperan la salida del avión —pero cualquier persona podría entrar en la pista y precipitar el caos—, la hierba se mueve como las olas —olas libias, olas del Mediterráneo, pienso—, arranca el avión, coge velocidad, los niños gritan, humo marrón y blanco, un ruido de solo unos segundos, y ya vuela por encima del mayor campo de desplazados de República Centroafricana.


  Tras el despegue, volvemos de la pista a los hangares. Ambos puntos están unidos por una especie de avenida: tiendas de música, señoras friendo cabezas de pescado, motocicletas otra vez. La línea amarilla no miente: aunque ya no lo parezca, esta calle era la pista de aterrizaje para las avionetas. Otra mujer nos increpa, algo nada habitual en los campamentos.


  —Ahora está todo más o menos tranquilo —dice Luis—, pero piensa que aquí una granada cuesta 150 francos [30 céntimos de euro]. Algunos entierran las granadas junto a los kaláshnikovs bajo las tiendas.


  En el trayecto, conozco a Augustine, un hombre de sesenta y tres años. Empezamos a hablar y se tapa los oídos con las manos.


  —Aquí hay mucho ruido. Cuando aterriza un avión, todo el mundo se despierta.


  Habla conmigo en una tienda, pero su familia, de treinta y siete miembros, ocupa varias en esta zona.


  —No me gusta este campo, quiero irme y volver a mi barrio, con mi familia. Si hay seguridad y un proceso de desarme, quiero volver.


  Dice Augustine —un polo de imitación con el escudo de España, barba rala, mirada perdida— que es raro vivir en un aeropuerto, que los niños no van a la escuela, que cuando llueve todo es un desastre, que las condiciones de vida son precarias, que quieren volver. Y luego, la misma rabia que Mboudou, la mujer con la que había hablado bajo el ala de un avión.


  —Ahora no podemos volver, está todo destruido. No podemos vivir rodeados de armas. El Gobierno no está haciendo nada. Pido a la comunidad internacional que encuentre una solución y nos saque de este campo.


  En la terminal —tan lejos, tan cerca— un helicóptero de la ONU se prepara para despegar.


  


  * * *


  


  La colonia francesa menos estratégica, la Cenicienta del imperio, la colonie poubelle —cubo de basura— solo podía estar en un lugar: en el medio de África. República Centroafricana tenía al principio un nombre que alumbra su identidad dual. Se llamaba Ubangi-Shari, por los ríos que dominan su geografía. El río Ubangi fluye de la capital, Bangui, y desemboca en el sur: es el mayor afluente del río Congo. El río Shari nace en el centro del país y desagua en el norte: el lago Chad. En esa dualidad ya está escrita su vaga forma de existir, su falta de carácter, su desequilibrio territorial. Aquí no hay centro, todo es periferia: una parte del país —la del Ubangi— está conectada a pura África subsahariana: la exuberancia, la selva, la región de los Grandes Lagos y su fatalismo, las guerras crónicas de República Democrática del Congo, los Kivus, Ruanda. La otra parte del país —la del Shari— mira hacia el Sahel, hacia el desierto árabe, hacia Chad y Sudán y las redes comerciales que han ido tejiendo sus gentes durante décadas. Las periferias de este país tienen mucha más relación con otras regiones —Grandes Lagos, Sahel— que con su propio centro. Este país es una periferia de la periferia.


  En el centro de África no hay nada.


  República Centroafricana. Incluso su nombre carece de personalidad, y más aún si, como es habitual, nos referimos a ella con sus siglas: RCA. Durante buena parte de su historia, el país fue una zona de tránsito y refugio para grandes movimientos de población: primero propiciados por el comercio de esclavos africanos, luego por las guerras que lastraron la región. En el centro: nadie. República Centroafricana es más grande que la península Ibérica y apenas tiene una población de 4,5 millones de personas.


  República Centroafricana se independizó formalmente de Francia en 1960, pero los galos siguen administrándola prácticamente como si fuera una colonia. Cuando llegó el momento de caminar solo, el país solo tenía un hospital y el territorio había sido arrendado durante décadas a empresas coloniales que contribuyeron a implantar en el nuevo país la cultura del clientelismo. El estado se convirtió en su propio depredador: en un organismo inerte que vivía de la economía de los diamantes y el oro, de las mordidas, de su patrón francés. Quizá República Centroafricana suena de algo al público occidental por el nombre de Jean-Bédel Bokassa, que luego se convirtió al islam y se rebautizó como Salah Eddine Ahmed Bokassa: en su gobernante más importante se lee también la confusión identitaria centroafricana. Se hizo llamar Emperador Bokassa I. En Occidente, su extravagante figura, salpimentada con generosas dosis de racismo y sensacionalismo, se asoció a todos los clichés sobre las élites africanas: su fastuosa coronación imperial, su supuesto canibalismo, su insaciable apetito sexual. Cuando el personaje se convirtió en caricatura y, sobre todo, cuando se apartó de los deseos de la antigua metrópolis, fue derribado en un golpe de estado en 1979.


  El país está intervenido. Siempre. Durante las dos últimas décadas, han pasado por allí innumerables misiones de paz, regionales e internacionales: intervenciones unilaterales de Francia y Chad, de la Unión Europea, de la Unión Africana, y por supuesto de la ONU. Misiones con nombres largos, imposibles de aprender, que luego se transforman en acrónimos absurdos, sin significado, que acaban significando todo. La última es la MINUSCA (Misión Multidimensional Integrada de Estabilización de Naciones Unidas en la República Centroafricana, siglas en francés) y cuenta con doce mil soldados desplegados en el país. La noticia que más se ha oído sobre la MINUSCA no habla de la paz o la estabilidad que ha traído al país, sino sobre las supuestas violaciones de al menos ocho mujeres y menores por parte de soldados.


  República Centroafricana es un protectorado multinacional. El estado es pura vacuidad. Antes de que estallara la actual crisis, el 70% de la población vivía bajo el umbral de la pobreza. La tasa de prevalencia del VIH era del 9% entre los quince y los cuarenta y nueve años. Cuando las ayudas llegan, lo hacen con un programa detrás, el de Francia y las potencias regionales. Porque la ironía es que aquí se piensa que la atención internacional que reciben otros escenarios africanos es desmedida. Las brutales guerras de los Grandes Lagos, con el Congo y Ruanda de por medio; Sudán del Sur y su dramático nacimiento; Darfur y las campañas de George Clooney; el lago Chad y la violencia de Boko Haram. El extranjero —no el blanco: también el africano— busca en República Centroafricana espejos en los que mirar los otros conflictos, los que importan. Para explicar la guerra aquí, hay que referirse a otras, porque en sí misma no tiene explicación. Uno de los mayores problemas para las organizaciones de ayuda internacional es la definición de su crisis: ¿está el país en una fase de emergencia, que requiere el despliegue de ayuda humanitaria urgente, o en una de desarrollo, y por lo tanto necesita más cooperación y construcción de escuelas e infraestructuras? Entre estas dos visiones —dos ríos— naufraga el país.


  


  * * *


  


  ¿Qué pasa del lado de allá? Para viajar por República Centroafricana se necesita volar: volar desde ese aeropuerto plagado de desplazados, volar por encima de esas masas de vegetación sin asfalto ni infraestructuras. Los periodistas dependen de forma casi absoluta de la ONU y las oenegés para llegar a los lugares más remotos, como en Sudán del Sur, como en partes del Congo, como en otros países de la zona. Desde la avioneta, a punto de despegar, veo a lo lejos el campo de los hangares y el bosque: mujeres transportando leña en la cabeza, niños corriendo, la extraña agitación del aeropuerto de M’Poko. A bordo me acompañan varios trabajadores humanitarios y una paciente: una niña de cinco años que no puede caminar y que vuelve a casa con su padre.


  Ya en el aire —de momento la avioneta no se mueve mucho, pero mi yo religioso me anima a rezar— se ven desde las nubes manchas de verde fluorescente, una mezcla del paisaje de Sudán del Sur y del Congo —otra vez estoy comparando este país con otros, otra vez lo miro a través del prisma de su entorno, otra vez hago lo que critico: que no seamos capaces de construir un discurso sobre República Centroafricana, que todo se vertebre a través del otro, y no de esto.


  ¿Pero qué es esto?


  Llego a Kabo, en el norte de esto, de este país. Viajo en un 4 × 4 hacia el norte, hacia la frontera con Chad, para saber qué se vive en la periferia. Por el camino, varios checkpoints: este territorio, predominantemente musulmán, está bajo dominio de los Séléka. En uno de los puestos de control, el personal de Médicos Sin Fronteras se baja del vehículo para saludar al líder de la zona. Su cara me recuerda a Avon Barksdale, el primer capo del narcotráfico en la serie The Wire. Forma un corro junto a varios compañeros sentados frente a tiendas de campaña: como si hubiera bajado a ese sofá naranja de Baltimore donde se reunían los camellos para hacer sus trapicheos. Este Avon lleva una larga túnica blanca: una gasa etérea, una celebración de lo mínimo.


  De acuerdo, podéis pasar, seguid con vuestro viaje.


  No ha llovido en los últimos días pero la carretera está embarrada, hay que salvar los charcos, hundirse en ellos, sortear las infinitas cañas de mijo, atravesar la sabana, navegar por este trópico hasta la frontera con Chad. Después de tres horas de viaje, atisbo un océano de casas humildes pero perfectamente construidas para lo que se ve aquí, listas para ser habitadas, como si fueran de una constructora que está esperando a inaugurar un nuevo bloque de viviendas. Es el campo de desplazados de Catar. Cuando llegaron aquí miles de musulmanes —los que huían de los Anti-Balaka, del conflicto entre cristianos y musulmanes, de la crisis de diciembre de 2013—, Catar vino, construyó a toda prisa las casas y se fue. La mayoría están ahora vacías, porque aquí falta lo más importante: agua, comida, asistencia. Una metáfora de todo lo que no funciona en el ámbito de la ayuda humanitaria: construcciones masivas, cargamentos enormes, contenedores de ropa. ¿Para qué?


  Atender las necesidades de la gente que huye de la guerra requiere escuchar y entender.


  Me llega un SMS. «Bienvenido a Chad.» No estoy en Chad, sino en Moyenne-Sido, todavía en República Centroafricana, a un par de kilómetros de la frontera. Visito más campos de desplazados de la zona, desperdigados, poblados como sin ganas. La situación es dramática: y uno de los motivos, descubro, es que la frontera está justo aquí. Cuando aquellas columnas de miles de musulmanes llegaron a la zona, algunos se quedaron en República Centroafricana, pero otros decidieron salir del país, ir a Chad, convertirse en refugiados, dejar su país para siempre. Refugiado: aquí la palabra parece aún más caprichosa, flácida, mentirosa. Y, sin embargo, los grandes movimientos de población del mundo se entienden mejor en esta frontera que en la de Grecia y Macedonia. Porque la gente que huyó, los centroafricanos que se refugiaron en Chad, pronto vieron que allí no había distribuciones, no había agua, no había comida. Pronto vieron que la temperatura de la guerra en su país —al menos en apariencia— iba bajando. Y decidieron volver, intentar volver. ¿Qué se encontraron? La frontera cerrada, soldados chadianos que les cerraban el paso, que les pedían un soborno por pasar —15.000 francos, 23 euros, dicen en este limbo—, que disparaban contra refugiados. Y lo peor: una vez de vuelta aquí, no tienen derecho a distribuciones, porque no son desplazados internos. No son refugiados, no son desplazados. Los llaman retornados, por llamarlos de alguna forma; y no son nadie, porque no tienen nombre oficial.


  Lo cuenta Kakopande —piel tersa, cara huesuda, fular verde a rayas con flores— bajo la sombra de un mango, junto a un centro de salud, el único que da servicio a la población de Moyenne-Sido. Lleva una camiseta de MINUSCA: esa misión de la ONU acusada de violar a menores.


  —En 2014 hubo combates entre los Anti-Balaka y Séléka. Empezaron a matar a musulmanes y tuvimos que huir al bosque. Los Anti-Balaka nos persiguieron hasta allí. Logramos meternos en un convoy que nos llevó directamente a Chad, pero allí no había distribuciones de comida. Dormíamos bajo los árboles, así que decidimos volver, mis nueve hijos y yo. No lo podía hacer por la frontera oficial, así que lo hice ilegalmente, entre la maleza.


  Dice Kakopande que no se atreve a volver a su hogar, en Dékoa, 250 kilómetros al sur. Ha regresado a su país, a República Centroafricana, pero ahora malvive en uno de estos campos del norte, lejos de casa. Su historia es la misma que las miles de personas que se agolpan en la frontera: pagaron o esquivaron a un ejército para volver a su país. Al otro lado, en Chad, al principio, se había montado un campo para atender a los refugiados; cuando pasaron los meses, las autoridades decidieron que ya era hora de que se fueran, e interrumpieron los repartos de alimentos.


  Al otro lado no hay nada: los estados perciben a los refugiados, en todo el mundo, como una carga.


  


  * * *


  


  Aproximadamente el 15 % de la población de República Centroafricana es musulmana. El resto es cristiana o animista. La historia nos dice que el país no ha sufrido conflictos confesionales, que la convivencia ha sido la norma, que esa no es la clave de lo que pasa ahora. Y, sin embargo, una línea diagonal trazada en el centro del mapa divide las zonas donde predominan cristianos y musulmanes. Otra vez la pareja centro-periferia: los cristianos son los que tradicionalmente han tenido las riendas del poder, los apadrinados de París, los que han mandado en Bangui: los musulmanes han sobrevivido en la periferia —sobre todo en el noreste—, se han dedicado al comercio, y su centro no ha sido Bangui, sino países árabes del entorno.


  En diciembre de 2012 nació Séléka —coalición, en sango—, una agrupación de milicias islámicas que tenía el objetivo de derrocar al presidente, François Bozizé. Un ejército formado por jóvenes agraviados, cazadores furtivos y mercenarios de Chad y Sudán. Ante la debilidad del ejército nacional y la pasividad de las tropas extranjeras allí desplegadas —a nadie le gustaba Bozizé—, Séléka llegó a Bangui en marzo de 2013 y tomó el poder. El jefe de la coalición islámica, Michel Djotodia, se nombró como nuevo jefe de estado. En aquellos meses se gestó un contrapoder: las milicias cristianas de autodefensa Anti-Balaka, que empuñaron armas de caza y armas blancas y reaccionaron con inusitada violencia ante lo que veían como una conquista islámica. En diciembre de 2013, los Anti-Balaka atacaron la capital, luego llegaron las represalias de Séléka, y se desató el caos en este limbo africano. El resultado: incontables muertos, 1,5 millones de personas desplazadas.


  Un hecho da idea de hasta qué punto República Centroafricana ocupa la periferia del sistema. No está, no existe: tampoco cuando está en guerra. Aunque fuera una caricatura de la realidad, la cobertura mediática describía de forma descarnada un conflicto confesional. Cristianos contra musulmanes. ¿Había motivos para ello? Era el momento, en otras latitudes, del nacimiento de Estado Islámico, de su pugna con Al Qaeda por la hegemonía global. Aquí, en un país mayoritariamente cristiano donde milicias islámicas habían tomado el poder, no hubo ningún eco.


  Ni siquiera a la yihad le interesa República Centroafricana.


  


  * * *


  


  Dejo atrás la frontera y deshago el camino, hacia el sur: de nuevo cañas de mijo, charcos, comandantes Séléka. Esta vez no van en túnica blanca sino que llevan gafas Ray-Ban, chalecos con balas, pelo alto, esponjoso y ondulado, como si se hubieran hecho la permanente. En una de las aldeas, el equipo de Médicos Sin Fronteras se detiene para conversar con un joven que nos da la mano casi sin mirarnos, mientras sigue armando su narguile casero: le quita el papel de aluminio, pone tabaco, ahora un papel de plata nuevo, le hace agujeros, sube el aroma de la pipa entre el tórrido calor, creo que es de melocotón, me siento tentado a preguntarle pero no lo hago. Dice que no hay problema, que hagamos lo que creamos conveniente en la zona.


  Nos detenemos en un campo de desplazados que dice dos cosas. Una: que los que huyen de la guerra, demasiado a menudo, se ven obligados a competir, a defender sus derechos, en comunidades: religiosas, étnicas. Dos: que la mejor ayuda que reciben los refugiados, muchas veces, es de ellos mismos: se autoorganizan, se autogestionan. No son sujetos pasivos, no son (solo) comunidades que necesitan ayuda: son comunidades que articulan respuestas a su situación.


  Esto es el campo de la paz —hay varios con ese irónico nombre en la zona. En realidad, son dos pegados: uno para desplazados —para personas que no han salido del país— y otro para retornados, para los sin nombre, para los que fueron refugiados en Chad pero ahora no saben lo que son. Voy primero a este. Un centenar de familias sobreviven en grandes tiendas de construcción precaria, bajo un calor asfixiante. Se está mejor fuera. Me uno a un partido de fútbol improvisado: como soy blanco todo el mundo me pasa la pelota y todo el mundo va a lesionarme el tobillo entre risas: es el mejor momento del día.


  Cuentan en el campo que hay un conflicto con los vecinos. El casus belli no se conoce con exactitud, aunque circula el rumor de que hubo un incendio porque una desplazada hacía fogatas dentro de las tiendas y alguien del otro campo se lo recriminó, y del otro lado le dijeron que no se entrometiera. El fondo de la disputa está claro: dos comunidades en la miseria, una aún más que la otra, que compiten por la ayuda humanitaria. Tras el partido, sigo caminando por el campo de retornados y sale a mi encuentro un responsable del otro campo, del de desplazados: gafas de sol y semblante serio; parece un sicario que viene a por mí.


  —¿Vais a venir al otro campo o no?


  —¡Sí, claro! Vamos.


  En diez minutos llegamos a una especie de establo de cemento: un espacio habilitado para las reuniones. Porque aquí hay reuniones, y muy serias. Me recibe una extensa comitiva. Pienso —los periodistas siempre pensamos lo mismo— que tengo que pasar el trámite burocrático lo antes posible, que debo hablar con el responsable del campo para explicarle lo que quiero hacer —hablar con la gente, nada más—, me pongo nervioso porque ya es tarde, ¿cuánto tiempo estaremos aquí? El periodista no se deja convencer, no se deja llevar por el momento, cree que sabe lo que es más interesante, quiere imponer sus realidades. Pero la historia estaba allí, ante mis narices. Cuando acabo de explicarles lo que busco, les pregunto si tienen alguna reflexión que compartir, alguna opinión sobre lo que está sucediendo en este país. Nadie dice nada. Me extraña, porque son muchos y siempre hay alguien que habla, y me voy a levantar cuando…


  Un momento.


  Un señor mayor —túnica marrón, taqiya o gorro islámico crema con bordados, mirada punzante— se identifica como el secretario general del comité de desplazados del campo de Kabo. Se llama Hissene Moktard y tiene sesenta años. Aquí hay un organigrama, me dice, y está formado por todos los que estamos aquí. Sí que tiene algo que decir. Saca de su bolsillo una carta escrita en una cuartilla escolar, en impecable francés —o eso creo. Y empieza a leerla. Algunos de los fragmentos más destacados:


  «Les agradecemos sinceramente el coraje desplegado para llegar hasta nuestro campo, denominado campo de la paz.»


  «En el contexto actual, RCA se ve afectada por toda una serie de tensiones que causan una gran variedad de problemas sociales. En ausencia de protección total, la población rural sufre una situación muy difícil.»


  «Pese a las intervenciones de las organizaciones humanitarias, los desplazados del campo de la paz son todos víctimas del desplazamiento forzado y de la privatización (robo y destrucción de sus bienes). Por eso, los desplazados son personas vulnerables que se hallan en la pobreza extrema.»


  Luego hablamos. Las miles de personas en este campo forman parte de esa comunidad musulmana que huyó de los Anti-Balaka en diciembre de 2013 y meses posteriores. Vivían en un barrio de Bangui atacado por las milicias cristianas: al principio fueron protegidos por la misión de la ONU, la MINUSCA, y luego huyeron en una caravana de veinte vehículos que salió de la capital hacia el norte, organizada por la Organización Internacional para las Migraciones. Más de dos años después, se quejan de que se sienten excluidos, insisten en que son ciudadanos —una afirmación que demuestra que el estado se empeña en lo contrario—, dicen que quieren volver a casa y dejar este campo.


  —La solución es la paz. Somos musulmanes, pero esta es nuestra tierra. Somos centroafricanos. Nunca habíamos sido desplazados, como ahora. El Gobierno se ha olvidado de nosotros.


  Se ha hecho tarde. Después de la conversación ya no hay tiempo para hablar con la gente del campo, pero visito el despacho al aire libre de este simpático secretario general: un espacio rudimentario y fresco construido con palos y techo de paja, repleto de papeles, con un peluche de su nieta que cuelga del techo y una tetera, un vaso de latón y un libro de registro sobre la mesa. Este es el cuartel general del comité de los desplazados del campo de la paz en Kabo: desde aquí, despacho en el que se filtra un haz de polvo y luz, se organiza la defensa de los derechos de estos no refugiados.


  


  * * *


  


  Habíamos dejado a República Centroafricana en manos de la coalición islámica Séléka y su líder Djotodia. Pero las matanzas de diciembre de 2013 en Bangui a cargo de las milicias cristianas Anti-Balaka, el inmediato despliegue militar francés y la presión internacional sobre Djotodia lo obligaron a dimitir. Se abrió un nuevo proceso político: la alcaldesa de Bangui, Catherine Samba-Panza, fue nombrada presidenta interina. Meses después, llegó la MINUSCA, la misión de los cascos azules de la ONU. Las organizaciones de ayuda lanzaron intervenciones humanitarias. Otra vez el estado no existía, otra vez República Centroafricana era un protectorado internacional, si es que alguna vez dejó de serlo.


  Las posiciones se estabilizaron, con los Séléka controlando de facto las zonas islámicas del norte y el noreste, y el Gobierno administrando con la ayuda internacional la capital y los pocos otros lugares a los que llega. A medida que disminuía la violencia entre comunidades, se abrían otras grietas insospechadas. La coalición Séléka se quebró, y los grupos que la formaban empezaron a luchar entre ellos, particularmente la facción de los peuls: los nómadas. Cuando hay combates entre milicias cristianas, islámicas o peuls, los que más acaban sufriendo, los que están desprotegidos, son los civiles. En ocasiones, son el objetivo militar: una estrategia para desmoralizar al enemigo.


  ¿Qué pasa cuando los nómadas se convierten en refugiados? ¿Qué pasa cuando su movimiento no es voluntario, sino que se ven desplazados a causa de la guerra?


  Que se quedan parados. Que no saben qué hacer.


  Habla Zara Abu Bakr —pañuelo azul oscuro, sonrisa que no se apaga—, desplazada en el norte del país.


  —Logré meterme en un convoy hacia el norte para huir de los combates. Por el camino, los Anti-Balaka nos lanzaron una granada y mataron a cuatro personas. Había otros nómadas que no huían en vehículo como yo, sino en solitario, porque pretendían escapar con el ganado. Pero los mataron por el camino.


  Lo normal habría sido que Zara se moviera al ritmo de las estaciones, al ritmo del ganado y del pasto que buscan los bueyes. Pero esta vez tuvo que moverse al ritmo de la violencia, y luego se quedó atrapada en el norte del país.


  Habla Fadimatou, sentada en un remoto campo sobre un haz de leña. Sus compañeras, sentadas sobre un taburete similar, forman un círculo y charlan con ella. Fadimatou tiene cuarenta y ocho años. Su marido murió antes de la guerra, y tiene que hacerse cargo de ocho hijos. Cuando le pregunto por qué no sale de este campo, su argumentación es irrebatible.


  —No me muevo de aquí porque no tengo medios para ello. Antes vivíamos muy bien, con nuestro ganado. Ahora no sabemos qué hacer. Hay una gran diferencia entre nuestra vida de antes y de ahora. Somos nómadas, pero estamos aquí bloqueados. No estamos acostumbrados a esto.


  Habla Hamadou, otro nómada varado en un campamento. Lleva una pálida camisa de cuadros despellejada, pantalones granates y la derrota en el rostro.


  —Los Anti-Balaka detuvieron y mataron a muchos nómadas. Nosotros nos refugiamos en Camerún y luego en Chad. Luego volvimos, pero no tenemos ganado, llevamos un año y medio en un campo. Antes podíamos vender bueyes, ahora no sabemos cómo conseguir algo para comer. Vamos al bosque a recoger ramas, y poco más.


  Los refugiados no son nómadas: no están acostumbrados al movimiento constante. Los nómadas no son sedentarios: no están acostumbrados a dejar de moverse.


  


  * * *


  


  Se retrasa la salida de Kabo. Estaba prevista para las siete y media de la mañana, pero los Séléka —quienesquiera que sean los Séléka ahora mismo, porque esto es un lío— han montado una manifestación contra el acuerdo de desarme en el país. Cuando la cosa se tranquiliza, partimos hacia el sur, rumbo a Batangafo. Atravesamos aldeas de desplazados. Han llegado aquí a causa de los últimos combates entre las facciones de Séléka: la nómada y el resto. Las viviendas de uno de los campos, que tan solo lleva unas semanas montado, han sido construidas con hoja de palmera. Los desplazados discuten con los autóctonos, porque tienen que ir a recoger agua a su pozo.


  Unos kilómetros más al sur, Batangafo.


  Todas las guerras tienen esa ciudad que sufre más que las otras, o que sufre igual pero siempre lo ve todo, que está en el centro, que es testigo de la historia. Ese topónimo que se repite. Ese lugar estratégico: o que no tiene ningún valor real, y las partes en conflicto lo convierten en vital. En República Centroafricana, ese sitio se llama Batangafo, y acoge un campo con más de 25.000 desplazados.


  En Batangafo están los Anti-Balaka, los Séléka y los cascos azules. Los actores de la guerra. Todas las rebeliones que venían del norte han desfilado por aquí hacia Bangui, más al sur. Batangafo está en esa línea imaginaria que separa el suroeste cristiano del noreste musulmán. Aquí se han enfrentado las milicias cristianas con las islámicas. En junio de 2014, los combates llevaron a veinte mil personas, la mayoría cristianas, a hacinarse en el hospital de Batangafo en busca de seguridad. Luego no se atrevieron a volver a casa, y entraron en un campamento que se habilitó en la ciudad, parcialmente protegido por cascos azules de la ONU.


  El campo está dividido en cinco sectores. Los barrios de los no refugiados: católico, baga, joven, alternativo y MINUSCA. Empiezo por el último, el que tiene el nombre de la misión de paz de la ONU en República Centroafricana. Conozco a Patrick, de cuarenta y cinco años, que dice tener ocho hijos y dos mujeres pese a ser cristiano.


  —Nos atacó la facción peul de los Séléka. La ofensiva duró tres horas, hubo tres muertos y varios heridos. Quemaron las ochenta casas de la aldea.


  Patrick mira el campo de promontorios que se despliega ante nuestra vista. Aquí no se vislumbra el final de las hileras de tiendas: este es un gran campamento, no como los asentamientos perdidos más al norte, de mayoría musulmana. Durante la huida, Patrick cuenta que una bala le atravesó el costado, pero sobrevivió. Uno de sus hijos recibió otro disparo y tuvo que ser evacuado a Bangui. También sobrevivió, pero no tiene buenas palabras ni para los peuls que los atacaron ni para los musulmanes en general.


  —La vida aquí es imposible, no se puede cultivar ni trabajar. Queremos volver a casa. Si se pone en marcha el proceso de desarme, regresaremos. Ahora mismo hay cohabitación con los musulmanes, nada más. Esta gente no es sincera: un día te dicen que no hay problema, y al día siguiente te dan una sorpresa desagradable.


  Patrick se mantiene en silencio durante unos segundos. A nuestro lado, una mujer pasa cargando hojas de mandioca.


  Quiero saber si ese odio también sigue intacto en otros barrios, y me voy al campo católico: su nombre no puede engañar. Allí me recibe Joseph, simpático secretario general de las personas de la tercera edad del campo, al que acabaré regalando mi gorra de la maratón de Formentera 2013, que se le antojó en cuanto me conoció. Lo acompaña Emmanuel, también representante del barrio. Parece que no solo los musulmanes se organizan en comités para los campos.


  Emmanuel es de Batangafo y huyó de la ciudad en agosto de 2014.


  —En 2014 llegó Séléka, destruyó las casas y nos refugiamos aquí. Hubo pillaje, torturas, asesinatos… Muchos muertos, fue una ofensiva brutal. Estamos pensando en volver a casa, pero nos inquieta la seguridad, y nuestras casas están destruidas. Aquí murió una mujer mayor porque no tenía nada para comer. Aquí al lado.


  Pero Emmanuel no solo habla de las milicias islámicas. También de los grupos de autodefensa cristianos.


  —En nuestra comunidad, los Anti-Balaka enterraban vivas a muchas mujeres. Si alguna mujer moría de alguna enfermedad y antes había tenido alguna disputa con otra, la acusaban de brujería y la mataban.


  Junto al canibalismo y la violencia tribal, la brujería es uno de los fenómenos más explotados por algunos medios de comunicación. Brujería: creencias primitivas, exóticas, africanas, impensables —dicen— en Occidente. En República Centroafricana, el ascenso social se atribuye a menudo a fuerzas oscuras que maquinan para enaltecer a unos y humillar a otros. Atribuir el fenómeno a un supuesto «atraso cultural» —¿y qué significa eso? ¿hasta cuándo sobrevivirá nuestra visión positivista de la cultura, anclada en una idea ingenua del progreso?— choca con la realidad: los centroafricanos han estado siempre abiertos a cambios y prácticas del extranjero que afectaban a sus costumbres sociales y agrícolas.


  Ned Dalby cuenta el ejemplo de los diamantes. Dice Dalby que los que trabajan en la extracción de diamantes sufren un impacto psicológico mayor que los que lo hacen en la industria de la madera, el oro o el uranio. En Boda (suroeste), los mineros sacrifican un animal en la cantera, normalmente una gallina, para que los espíritus estén de su lado. En otros lugares los diamantes son conocidos como «las piedras del demonio», como si poseerlas pudiera decidir la vida de una persona. ¿Por qué? Porque en muchas ocasiones es así. El valor de los diamantes es inescrutable para los mineros. Los motivos por los cuales pueden dejar de ser pagados o recibir lo que para ellos es una fortuna, también. Esa tómbola —detrás de la cual hay un complejo entramado de agentes, mercados, compañías extranjeras, ministros corruptos— debe obedecer a alguna oscura lógica, piensan los mineros. Es de otro mundo: de este mundo, del mundo capitalista. La relación que establece el minero con el diamante es mágica.


  A partir de ahí, todo lo demás.


  


  * * *


  


  Es mi último día en Batangafo: 13 de octubre. Le han dado el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan. La madre que los parió. Estoy que me subo por las paredes, pero en seguida ese sentimiento —el orden que ocupa en mi estado de ánimo— me hace sentir ridículo, me pone en contradicción conmigo mismo y con lo que hago aquí. Voy de camino, en 4 × 4, a una aldea en las afueras de Batangafo a la que están volviendo desplazados que habían huido. Pasamos por un puesto de control instalado por unos civiles, que han cruzado una rama para que los coches no pasen. Es chapucero pero funciona: todo el mundo se para, y a todo el mundo le piden dinero.


  Seguimos conduciendo, pasamos el aeródromo y en la vereda empezamos a ver casas de adobe destruidas junto a tiendas con techo de paja. Una señal extraña pero inequívoca: allí vive gente que acaba de volver a casa y aún no ha podido reconstruirla. Aparcamos en uno de los recodos. Me bajo del vehículo y Florence, una centroafricana de treinta años, me dice que estamos en la aldea de Bogidi. Dice que su familia fue atacada «por los nómadas» en agosto de 2014, y que huyó a decenas de kilómetros de aquí. Luego hubo combates entre los Anti-Balaka y los Séléka, y volvió a huir. Ahora ha vuelto a casa. Si es que a esto se le puede llamar casa.


  —Al volver vimos que la casa estaba derruida y tuvimos que reformarla. Los nómadas la quemaron. En esta aldea mataron a una persona. Ahora no tenemos miedo, la situación está más o menos tranquila, aunque los peuls nos molestan de vez en cuando.


  En el suelo: leña calcinada, una olla tiznada, piedras. Sus hijos corretean. La vivienda provisional está hecha con hojas de palmera. De la anterior, una casita de adobe, solo queda un muro perforado: no es una vivienda, son ruinas, descubrimientos arqueológicos.


  A pocos kilómetros de allí, otro puñado de casas presentan un aspecto similar. Paulin, que tiene seis hijos, me cuenta que huyó en 2013, cuando un grupo armado quemó todas las casas de la aldea. Siguió huyendo, esta vez de combates de los Séléka con las tropas francesas. Al final decidió volver. Tenía varias casitas, ladrillo de posguerra: una está en ruinas, pero hay otra que aún aguanta, y que ha cubierto con hojas de palmera. Parece que está en obras. Se lo pregunto. Y la lógica de su respuesta es devastadora:


  —Yo mismo la estoy reconstruyendo. Quiero rehabilitarla del todo. Si la situación sigue tranquila, como hasta ahora, lo haré poco a poco. Pero si no, pararé. No merece la pena.


  O sea: mejor no reconstruir la casa a toda prisa, porque es posible que sea destruida otra vez. Siento como si me hubieran contestado a una pregunta que desconozco. Buceo en mis recuerdos. Mi mente viaja fuera de este país que no existe, de este país que no sale en las portadas ni en los telediarios pero que explica mejor que ninguno cómo es este mundo en movimiento, este mundo de éxodos, y da con la pregunta que buscaba.


  ¿Por qué no se van a casa?


  Dicen los xenófobos.


  ¿Es que quieren aprovecharse de nosotros?


  Dicen los que están «en contra» de los refugiados —¿se puede estar «en contra» de los refugiados, así, en abstracto?


  ¿Por qué vienen aquí?


  Dicen los que desconfían de las personas que huyen de la guerra, aunque la inmensa mayoría de ellas nunca llegará a Occidente: ni siquiera cruzará una frontera.


  ¿Porqué no se van a casa, si allí ya no hay guerra?


  Miro los muros tiznados de la «casa» de Paulin y encuentro la respuesta a todas las preguntas que nos hacemos desde casa.


  


  En diciembre de 2016, el campo en el aeropuerto fue finalmente cerrado por el Gobierno centroafricano.


  EL PARLAMENTO DE LOS REFUGIADOS


  TIBETANOS EN EL EXILIO


  
    —¿Y qué pasó con el Dalai Lama? —preguntó Mao Zedong.


    —Ha escapado.


    —En ese caso, hemos perdido.


    


    Memorias de Tenzin Gyatso, el actual Dalai Lama

  


  Hay refugiados que nunca serán refugiados, y hay refugiados que llevan siendo refugiados durante décadas pero no se reconocen como refugiados.


  Como los tibetanos.


  Estoy en la diminuta sede del Parlamento tibetano en el exilio, un extraño edificio budista en las faldas del Himalaya. Este es el pueblo de Dharamsala, en el norte de la India.


  —Sí que hay una diferencia. De media pulgada.


  —¿Cómo?


  En el desangelado vestíbulo de la primera planta, hay una galería fotográfica de los sucesivos parlamentos tibetanos en el exilio: el primero, de 1960, con solo doce diputados; el actual, con cuarenta y cinco. Enfrente está la habitación que acoge a la cámara legislativa, si es que se puede llamar de esa manera a este experimento político de una de las comunidades más longevas en el exilio. La sala —pulcra, blanca— está presidida por un trono espigado naranja, el que pertenece al Dalai Lama, que nunca acude al Parlamento. Bueno, sí que estuvo en la inauguración de la sala, puntualiza la responsable de protocolo que me acompaña. Detrás del trono cuelga un retrato del Dalai Lama; a los costados, para completar el universo político tibetano, hay una fotografía del Norbulingka —el palacio veraniego que Su Santidad ocupaba en el Tíbet— rodeado de montañas nevadas, y un mapa superlativo del Tíbet que parece un mapa de Asia entera. Tras las mesas de una madera que parece recién cortada, hay sillas ergonómicas, de bar moderno, en lugar de las butacas tradicionales para sus señorías.
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  —Tienen el mismo color.


  —Aquí no hay oposición —dice satisfecha la responsable de protocolo—. Los diputados son elegidos individualmente, no dependen de partidos políticos.


  —No hay ninguna diferencia entre los sillones.


  —Sí que hay una diferencia. De media pulgada.


  —¿Cómo?


  La funcionaria señala las dos sillas que están más cerca del trono de Su Santidad, a izquierda y derecha. Casi no se aprecia, pero es verdad: son media pulgada (1,27 centímetros) más altas que el resto. Pertenecen al primer ministro y al presidente del Parlamento.


  Todo en el Gobierno tibetano en el exilio está hecho de pequeños detalles.


  * * *


  ¿Cómo funciona un Parlamento de refugiados? La pregunta me obsesiona mientras paseo por el edificio. En las cámaras legislativas se deposita la soberanía del pueblo, se reivindica un mandato sobre un territorio. Soberanía: estado, poder, no personas refugiadas. Territorio: permanencia, derechos, no personas refugiadas. Los tibetanos, que llevan tantas décadas en el exilio, han encontrado una herramienta para constituirse como algo más que una población refugiada.


  Busco respuestas en el mismo bloque que acoge al Parlamento tibetano, escaleras abajo, en un pasillo que parece el de una universidad: puertas blancas de despacho, carteles con títulos largos y números. En uno de esos despachos me recibe el vicepresidente del Parlamento, Acharya Yeshi Phuntsok, que nada más entrar me coloca una kata —bufanda de seda— blanca sobre la nuca, algo que se suele hacer para honrar a los visitantes. Ya va ganando uno a cero: me siento como si me hubiera colgado una medalla por llegar aquí, como si me hubiera comprado —gracias por interesarte por los tibetanos, gracias por estar aquí—, como si ya conociera mis supuestas simpatías por la causa tibetana. Una situación incómoda para la neutralidad que requiere una entrevista. Si te la quitas, mal: estás siendo un maleducado. Si no te la quitas, mal también: mientras escribes, ves cómo cuelga sobre la libreta una bufanda blanca que te han ofrecido para agasajarte.


  No me la quito.


  Nos sentamos y me entrega su tarjeta de visita, donde no solo figura su cargo como vicepresidente del Parlamento, sino —todo cabe en esta cartulina mágica— asesor del Comité Central de Medicina Tibetana, miembro de la junta de la Universidad Central de Estudios Tibetanos de Benarés y miembro de la junta del Centro de Publicaciones Culturales y Religiosas del Tíbet.


  En esta entrevista me sucedió algo insólito. A lo largo de mi carrera profesional, he entrevistado a personas muy diferentes: Albert Rivera cuando acababa de fundarse Ciudadanos —aún no era importante, por eso enviaron al becario—, el ministro de Minorías de Pakistán que fue asesinado por los talibanes, agentes de los servicios secretos pakistaníes, el jefe de la comisión electoral india, el secretario indio de Octavio Paz, un exministro talibán afgano, líderes sufíes, poetas y pintoras del sur de Asia, y muchos refugiados. Después de transcribir la conversación, mi impresión del entrevistado puede modificarse levemente —una frase ingeniosa que pasé por alto, un pensamiento ordenado que me ilumina, una metáfora aislada que me sorprende—, pero permanece en lo esencial. Con Phuntsok, por primera vez en mi vida, no. Al salir, tuve la sensación de que había sido una entrevista insulsa y blanda, pero al revisar mis notas, vi que habíamos peleado en el barro.


  Fue algo así:


  —¿Cómo funciona el Parlamento tibetano en el exilio?


  —En el exilio usamos una Carta, no una Constitución como los países independientes. Bajo esa Carta, tenemos veintisiete reglas y regulaciones relacionadas con la vivienda, las pensiones… Tenemos normas sobre el procedimiento del Parlamento que…


  —Pero entonces no son leyes, ¿no? Porque no pueden serlo, porque no hay un territorio.


  —No son leyes exactamente. Son reglas y regulaciones para toda la comunidad en el exilio, que son unas 145.000 personas, aunque la población que sigue en el Tíbet es de seis millones.


  —La forma de escoger a los diputados es diferente a la de otros Parlamentos.


  —No mezcle usted refugiados con el parlamento.


  —¿Cómo?


  —Usted había pedido una entrevista para saber más sobre los refugiados, ¿no?


  —Ah, ¿quiere usted hablar primero sobre la situación de los refugiados tibetanos en la India?


  (Voy perdiendo, me venzo).


  —El estatuto de refugiado en la India es diferente al de otros países, porque la India no ha firmado la Convención de la ONU. Nos ofrecen el estatus de refugiado según la Constitución y las leyes indias. No estamos bajo el amparo de Acnur, no recibimos ningún tipo de ayuda de ellos. La India ha ayudado mucho a los tibetanos: aquí está el Gobierno en el exilio, hay doce estados indios con asentamientos tibetanos y se han establecido muchas escuelas para tibetanos con financiación india.


  Y el vicepresidente del Parlamento se sumerge en un monólogo: que hay escuelas gestionadas por el Gobierno indio, por organizaciones internacionales y por las autoridades tibetanas… Quiero cortar la conversación, no entiendo por qué habla tanto de la educación, pero luego lo descubriré: los detalles importan en la sede del Gobierno tibetano en el exilio.


  —Entonces, ¿cómo se hacen elecciones aquí? ¿Son democráticas?


  —En la década de 1960 establecimos un sistema electoral, no solo tenemos Parlamento: también tenemos asambleas locales en cada comunidad tibetana, donde celebran sus propias elecciones. Es democracia de base. Y, por supuesto, Su Santidad siempre está ahí, él es quien simboliza la unidad tibetana: es respetado en Europa, Estados Unidos y Asia.


  —Pero cómo se vota.


  —Solo los tibetanos en el exilio mayores de dieciocho años pueden votar. Hay cuarenta y cinco diputados. Treinta de ellos corresponden a las tres provincias históricas del Tíbet. Los ministros no tienen que ser diputados: son escogidos por el líder político, pero el Parlamento tiene que aprobarlos.


  Vienen a darle un documento para que lo firme.


  —La religión es muy importante para ustedes.


  —A través de la familia, la sociedad y la escuela, los tibetanos en el exilio aún se sienten ligados al Tíbet. Hay un compromiso con el estilo de vida tibetano. Eso es importante para la comunidad.


  —¿Tiene la esperanza de volver algún día al Tíbet? Aunque, de hecho, usted ya nació en la India, no en el Tíbet.


  —Llevamos algo más de cincuenta años en el exilio. De alguna forma, comparado con un siglo o con la vida de una persona, cincuenta años son mucho, pero para un movimiento o una causa, no son nada.


  Silencio.


  —Incluso en un siglo como el XX, de tecnología y desarrollo, de mucha competición y conflicto, hemos conseguido luchar y mantener vivo el movimiento tibetano. Creo que somos muy valientes. Todo el mundo va detrás del dinero, el músculo y el poder militar, como China, pero nosotros hablamos de la no violencia.


  —¿Tiene un sentimiento de solidaridad hacia los refugiados que peor lo están pasando en los últimos años? Pienso en la comunidad siria.


  —Pero los refugiados de Siria y de otros países son muy diferentes. Tienen un conflicto con su propio país, con su propio Gobierno, no como nosotros.


  —Bueno, eso es…


  —Así que la comparación es irrelevante. Los afganos también tienen un conflicto con su propio Gobierno. Nuestro conflicto es con el Gobierno comunista chino, que no es nuestro Gobierno, y que ha ocupado nuestro país. En el caso de otros refugiados, su tierra no ha sido ocupada.


  —¿Y los palestinos?


  —Pero el conflicto palestino es diferente. Y creo que no se puede comparar a los tibetanos con refugiados sirios. Siempre hay simpatía y diálogo, pero cada escenario es diferente.


  —Cada escenario es diferente, pero se lo decía porque al final vemos a civiles en todo el mundo que viven en un lugar y que, debido a diferentes motivos, ya sea guerra civil o una invasión militar, tienen que dejar sus casas y vivir en otro sitio.


  —¿Quiere decir Israel?


  —En todo el mundo. La invasión estadounidense de Afganistán, por ejemplo.


  —Son problemas con los gobiernos, con los sistemas, es una pena. Y también pienso que la ONU es inútil. Si no pueden resolver eso, ¿cuál es su razón de ser?


  —¿Tendría que ser más activa la ONU en el asunto del Tíbet?


  —En los subcomités, el Tíbet siempre está ahí.


  —Pero no en las resoluciones.


  —Hasta 1992, había resoluciones por violaciones de los derechos humanos en el Tíbet, pero hay cosas más importantes, como la soberanía, el autogobierno… Eso no lo hemos logrado aún. En el mundo hay veintidós países autónomos con relación con su Gobierno. ¿Lo sabía usted? Tenemos relaciones con ellos. Groenlandia, San Marino… Creo que de España también hay algo… Los vascos.


  —Y Cataluña, supongo.


  —País Vasco —dice mientras saca un dossier.


  —¿Y Cataluña no?


  —Quizá esté aquí… Sí, está aquí. ¡Cataluña! Jaja. Estamos haciendo un trabajo fantástico —dice mientras me entrega el dossier—. Quédeselo: todo lo que ha aprendido usted aquí lo puede explicar allí, a través no solo de su trabajo periodístico, sino de conferencias, seminarios… De eso depende la supervivencia de la causa tibetana.


  La bufanda blanca cae sobre mi libreta.


  —¿Y les llega alguna información del Tíbet?


  —Antes de la llegada de las redes sociales apenas teníamos información, solo de la gente que podía visitar el Tíbet, pero desde 2008 nos llega más. Mire, esto es la ocupación comunista china del Tíbet —dice mientras enseña fotografías de protestas y represión hechas con móvil—. Este es el Tíbet de hoy. Manifestaciones de estudiantes contra el Ejército chino. Este es el Tíbet de hoy, convertido en un lugar de vertidos nucleares. Este es el Tíbet de hoy bajo la ocupación comunista china.


  


  * * *


  


  ¿Cuándo se jodió el Tíbet?


  Una compañía de danza china de camino a Lhasa está en el origen de uno de los exilios más importantes del siglo XX. El Gobierno chino invitó al líder espiritual tibetano, el Dalai Lama, a una obra de baile tradicional. Era marzo de 1959 y el Tíbet ya llevaba ocho años bajo control chino: con el apoyo de la CIA, guerrillas tibetanas combatían a tropas chinas sin demasiado éxito en el este de la región. Durante aquellos años, Tenzin Gyatso —así se llama el XIV Dalai Lama, el actual— había intentado negociar la autonomía y el respeto de los derechos de los tibetanos con Mao Zedong, pero la vía del diálogo estaba a punto de descarrilar.


  La invitación a la obra dramática era especial: el Dalai Lama, que en aquel momento tenía veintitrés años, debía acudir al cuartel del Ejército chino en Lhasa, la capital del Tíbet, sin guardaespaldas armados. Su Santidad, consciente de que no podía desairar a los chinos, aceptó la propuesta. La obra se fijó para el 10 de marzo. Se corrió la voz y el pueblo interpretó lo que parecía obvio: China quería secuestrar al Dalai Lama. Hasta treinta mil personas, según recuerda Su Santidad, se agolparon a las puertas de su palacio veraniego de Lhasa, el Norbulingka, para protegerlo. Hubo barricadas. Caos. Asesinatos de tibetanos acusados de colaborar con los chinos. Mensajes de calma del Dalai Lama que cayeron en saco roto. El líder espiritual tibetano decidió, obviamente, cancelar su asistencia a la obra, aunque el Gobierno chino, en el colmo del sarcasmo, incluso lo volvió a invitar, esta vez bajo el pretexto de que podía refugiarse de los disturbios, si así lo deseaba, en el cuartel militar chino de Lhasa.


  La intervención militar china solo era cuestión de tiempo. ¿Cuántos días de protestas pasarían antes de que todo estallara por los aires? El Dalai Lama preguntó al oráculo en tres ocasiones si debía huir. El oráculo. En las dos primeras ocasiones, un monje clarividente poseído por Dorje Drakden, el espíritu protector del Dalai Lama, dijo que no, que tenía que quedarse. En la tercera ocasión, el 17 de marzo de 1959, el ángel de la guarda del Dalai Lama cambió de opinión.


  —¡Vete! ¡Vete! ¡Esta noche! —dijo el monje en trance, y apuntó en un papel la ruta que tenía que seguir antes de desmayarse. Para reforzar el consejo divino, dos sugestivos disparos chinos de mortero cayeron cerca del palacio.


  Así al menos lo relata Tenzin Gyatso en sus memorias, donde elabora una didáctica explicación contra escépticos sobre el oráculo y su funcionamiento: «Estoy seguro de que Dorje Drakden sabía desde hace tiempo que tenía que irme el día 17 de marzo, pero no me lo dijo por miedo a que se supiera. Si no había plan [de huida], nadie podía conocerlo.»


  (Repasar estos detalles no es apología o mofa de la religión, sino algo fundamental para conocer a una de las comunidades refugiadas con más historia del mundo. Es imposible bucear en esas décadas en el exilio sin atender a la expansiva personalidad del Dalai Lama y a la cosmovisión religiosa de los tibetanos, que todo lo permea. Los detalles importan, como los 1,27 centímetros que separan la silla del primer ministro de los diputados).


  Con la aquiescencia de los dioses, Tenzin Gyatso se despojó de su túnica de monje, se quitó las gafas, se puso pantalones de calle y un abrigo negro, y se echó un rifle al hombro. Salió del palacio escoltado por dos soldados y logró pasar desapercibido entre la muchedumbre.


  Éxodo.


  Con su comitiva, el Dalai Lama tuvo que burlar a las tropas chinas desplegadas en el Tíbet y cruzar el río Kyichu pisando las piedras con la visión borrosa, sin la ayuda de sus lentes. Viajó por zonas remotas, escoltado a distancia por soldados y guerrilleros tibetanos alertados de su ruta.


  Huida.


  Tenzin Gyatso llegó al condado de Lhuntse Dzong, en la frontera con la India, y allí repudió el acuerdo de los 17 puntos que consagraba la presencia china en el Tíbet y proclamó su propio Gobierno paralelo. La comitiva, sin embargo, fue alertada de que el Ejército chino estaba en camino, así que, sin perder tiempo, siguió atravesando el Himalaya. Se oyó el zumbido de aviones.


  Exilio.


  —Fueran de quien fueran los aviones, eran un recordatorio de que no había ningún sitio seguro en el Tíbet. Cualquier duda que podía tener sobre si irme o no al exilio se desvaneció. La India era nuestra última esperanza.


  Son las palabras de un ilustre refugiado tibetano en 1959, pero que hoy podrían ser pronunciadas por un sirio, un sursudanés, un congoleño o un afgano. Aquejado de disentería, los últimos kilómetros se le hicieron eternos a Su Santidad. Estaba tan enfermo que ni siquiera podía cabalgar. Tuvo que ir a lomos de un dzo, cruce de vaca y yak.


  —Este fue el humilde medio de transporte con el que dejé atrás mi tierra natal.


  


  * * *


  


  Una de las primeras cosas que hizo el Dalai Lama en el exilio fue crear una banda de música ambulante que aprovechaba sus funciones para hacer proselitismo entre los indios.


  —Cuando Su Santidad llegó a la India como refugiado político en 1959, sintió que había la necesidad de tener un grupo cultural que explicara a los indios la cultura tibetana.


  Me lo cuenta Tenzin Lhaksam Wangdue, secretario del Instituto Tibetano de Artes Escénicas. Sí: aquel grupo ambulante se transformó, con el tiempo, en un instituto cultural que está junto al Gobierno tibetano en el exilio, unos kilómetros carretera arriba, cuando el tráfico empieza a desaparecer.


  Llego al instituto a pie, observando desde la altitud el grupo geométrico de pinos y abetos que, filtrado por la niebla, parece una reja de coliflores compactas que no dejan ni un resquicio a los troncos. Casas pastel y crema cuelgan de la montaña, autobuses desvencijados suben por la carretera; antenas parabólicas, cables eléctricos y cuerdas desgastadas con banderas tibetanas parpadean en la niebla y tejen una maraña sobre pueblos enteros: McLeod Ganj, Dharamsala.


  Absorto en la contemplación, me topo con un enorme y absurdo cartel que indica que a veinte metros —veinte metros— está el instituto. En efecto, ahí está: un colorido arco budista que da paso a lo que parece una escuela perdida en la inmensidad de la montaña, con un patio dominado por una pista de fútbol sala que tiene porterías pequeñas, casi de waterpolo. Los niños juegan con su maestro alemán a cuidar uno del otro: corren con los ojos cerrados hasta que el profesor, antes de que choquen contra las porterías o algo peor, los agarra de la cintura. Un niño tuerce tanto su trayectoria que todos empiezan a reír de forma histérica.


  —¡Tiene trece años! Es muy pequeño. Vamos, un aplauso.


  Que resuena en todo el Himalaya.


  —Este instituto fue creado poco después del exilio tibetano —dice el secretario del centro mientras fuma y observa la escena desde el balcón de las oficinas—. Al principio hacía rutas y educaba a los indios sobre política y música tibetana. Era algo urgente, porque China implantó la Revolución Cultural y destruyó monasterios tibetanos, centros educativos… Había una necesidad de preservar el legado del Tíbet. Entonces pasamos de ser un puente cultural a un lugar en el que preservar la identidad cultural. Empezamos a reclutar estudiantes tibetanos de varios asentamientos indios para vinieran aquí a aprender música y danza folclórica tibetana. También achi lamo, que es la ópera tibetana.


  Muy pronto, en 1962, se construyó este instituto, que pasó a formar parte del complejo político-cultural del Gobierno tibetano en el exilio. Mientras el secretario sigue hablando —estudiantes de la diáspora europea, talleres de música, bailarines y cantantes, nombres de exóticos instrumentos musicales: pewang, dranyen—, recuerdo la insistencia del vicepresidente del Parlamento en las escuelas.


  Contra la fuerza militar: identidad, cultura, religión.


  El secretario nos acompaña al museo del instituto, en cuya entrada nos saluda la figura de un yogui, el yogui que preside todas las óperas tibetanas. Al final del museo me llama la atención un pesebre: un escenario en miniatura para la ópera, donde uno se puede imaginar cómo es la representación. Tenzin explica que las máscaras amarillas de las figuras representan la compasión; el rojo, el poder; el verde, la maternidad. Tras la danza de los hombres con máscaras, el narrador debe salir a la palestra. Esta es una de las actividades que llevan a cabo en el centro y que requiere más preparación de los estudiantes.


  Volvemos al patio donde jugaban los niños. Es casi mediodía, ya se han ido a comer. Entramos en un aula y no veo a estudiantes, sino a trabajadoras que fabrican collares y prendas para las funciones musicales. Es una especie de pequeño taller. Una de las trabajadoras me dice que tarda un día entero en hacer tres collares.


  —Están aquí cada día —dice el secretario.


  —Cada día, cada día —repite la tibetana, como burlándose de él, o de ella misma, o de su destino. Cuando observo de cerca la laboriosidad del collar, pienso en el desprecio por el trabajo que hay detrás de las cosas: un collar es una tibetana extenuada ensartando bolitas durante horas, estirando los brazos, yendo a comer, volviendo al taller, ensartando bolitas otra vez.


  


  * * *


  


  Bajo la carretera y llego a McLeod Ganj, donde vive el Dalai Lama. Como en una taberna sencilla y cálida: momos —empanadas asiáticas— de espinacas y queso, y sopa de fideos crujientes con champiñones y cebolla. Tomo un taxi y sigo carretera abajo: dejo atrás vericuetos, la densidad de la niebla que lo envuelve todo, no para de llover, veo un centro de fisioterapia, un hotel con una sola habitación —el cartel grande no engaña: ONLY ONE ROOM—, un taller donde reparan las motocicletas Royal Enfield, mantas diagonales de árboles y ortigas, casas dispuestas en el abismo, como piedras esperando a caer por el barranco. El taxi me deja en la sede del Gobierno tibetano en el exilio. Todo está en obras —excavadoras y vallas y máquinas y cemento—, no sé por dónde entrar, llueve a mares, corro hacia mi objetivo, hacia el lugar que debe explicar de qué está hecho el exilio tibetano: la biblioteca del Tíbet en el exilio.


  Porque la cultura también es una refugiada.


  Murales de la rueda de la existencia presiden la entrada de la biblioteca, hoy con las rejas entreabiertas, con esa desidia que los días de lluvia introducen en el espíritu. He quedado en la planta baja con el bibliotecario, el tibetanísimo Sonam Topgyal, sonrisa y amabilidad sostenidas. Lleva una camisa azul perfectamente arremangada, como si viniera así de fábrica: pantalones y zapatos oscuros, pelo corto y una barba que empieza a asomar. Tras saludarme, coloca el dedo pulgar sobre un detector de huellas dactilares —no es broma— y abre la puerta secreta del archivo. Es una sala sobria y funcional, extensión del temperamento del propio bibliotecario: hay centenares de manuscritos envueltos en telas de diferentes colores, dispuestos en estanterías distribuidas en tres pasillos.


  Sonam saca una mesa y la coloca en un pasillo. Nos sentamos y empezamos a hablar.


  —En esta biblioteca hay cien mil documentos. El 40% son originales y el 60% son reimpresiones. Tras el levantamiento de Lhasa, la mayoría de los objetos preciosos se quedaron atrás, pero se pudieron recuperar libros, estatuas y manuscritos. Hubo una orden para que monjes y discípulos hicieran lo posible por sacar los manuscritos del Tíbet. En el exilio es muy difícil reunir y mantener en un lugar seguro estos documentos. La gente donó los manuscritos al Dalai Lama, que decidió junto al Gobierno en el exilio construir esta biblioteca, que es peculiar, porque no es de tipo monástico. Aquí hay de todo. Las enseñanzas de Buda y los comentarios de los maestros indios y tibetanos. Manuscritos sobre filosofía budista y rituales. Libros de poesía, de gramática. Textos tántricos.


  Orgulloso, el bibliotecario saca el libro-manuscrito de un maestro budista indio. Es algo más grande que los manuscritos de los maestros tibetanos posteriores, pero es algo más pequeño que las enseñanzas de Buda —en la ciudad del Gobierno tibetano en el exilio, los detalles son importantes. El manuscrito —un fajo ancho de 285 páginas escritas por delante y por detrás aprovechando cada margen, porque en el siglo XVII el papel era un bien preciado— viene envuelto por una tela mostaza, una especie de bufanda india. La tapa dura oculta el título del libro.


  —Este es el comentario de un maestro indio sobre el tantra. El papel está hecho a mano. En algunas páginas se ha corrido la tinta. Recuerda que las trajeron del exilio.


  Sonam saca otro manuscrito y empieza a pronunciar mantras de nuevo. Está serio y concentrado.


  —¡No sé lo que dice! Jaja. Es caligrafía muy antigua.


  Unas veces sus risas son contagiosas; otras te desarman.


  Cuenta el bibliotecario que él ya nació en el exilio, en Dharamsala. Su padre era sirviente del ministro de Educación del Tíbet, uno de los más importantes —hoy, solo por debajo del primer ministro, el que tiene una silla 1,27 centímetros más alta que el resto, y obviamente del Dalai Lama. Cuidaba de los caballos del ministro. Vinieron juntos al exilio indio.


  —Antes estaba con él todo el día. ¡Aquí ya no pasaba eso! Todo cambió. El ministro le dijo a mi padre que tenía que ser libre, bueno, no es que no fuera libre, pero le dijo que hiciera su vida. ¡En el exilio todo es diferente! Jaja.


  Su padre se mantuvo fiel hasta la muerte del ministro, en 1967. Trabajó en la imprenta oficial del Gobierno tibetano en el exilio, y allí fue donde un pequeño Sonam se aficionó a los libros y al papel.


  Sonam empieza entonces a hablar de la identidad. No de ser refugiado, sino de ser tibetano. El Gobierno indio les concede permiso para permanecer en el país, pero lo tienen que renovar cada año. Enseña el documento, similar a un pasaporte: es un certificado de identidad emitido por las autoridades indias. Nacionalidad de Sonam: tibetano.


  —Aún queremos ser tibetanos. Hay algunos que han intentado nacionalizarse en la India, pero la mayoría no. No votamos en las elecciones indias, tenemos nuestras elecciones. Pagamos nuestros impuestos, que llamamos donaciones, al Gobierno tibetano en el exilio. Para nosotros, las últimas elecciones para elegir al primer ministro fueron como las de Clinton y Trump.


  —Parece que la religión juega un papel muy importante en la comunidad.


  —Cuando Su Santidad era joven y no tenía experiencia de Gobierno, se reunió con Mao Zedong. Pensaba que venía de buen rollo, pero le dijo que la religión es un veneno. ¡Imagínate! ¡Un veneno! Jaja.


  


  * * *


  


  Paso mis últimos días en Dharamsala terminando la lectura de las memorias del Dalai Lama. Poco a poco, voy encontrando en sus páginas todo lo que me dijeron el vicepresidente del Parlamento, el secretario del instituto cultural y el bibliotecario.


  Lo que me dijo el vicepresidente del Parlamento, versión Dalai Lama: «La situación actual puede alargarse durante toda nuestra vida, pero no puede durar para siempre.»


  Lo que me dijo el secretario del instituto cultural, versión Dalai Lama: «Les dije que el futuro del Tíbet depende de nosotros, los refugiados. Si queremos preservar nuestra cultura y nuestra forma de vida, la única forma de hacerlo es construyendo comunidades fuertes.»


  Lo que me dijo el bibliotecario —la conversación con Mao Zedong—, versión Dalai Lama: «Tu actitud es buena, pero la religión es un veneno. Reduce la natalidad, porque los monjes y las monjas tienen que permanecer célibes, y va en contra del progreso material.»


  Paseo por el templo y la residencia del Dalai Lama, perplejo por conocer a un pueblo de exiliados —no durante un lustro o una década, sino durante más de medio siglo— que lucha por la eternidad, que está convencido de que va a ganar, aunque no sabe cuándo. Los monjes caminan en el sentido de las agujas del reloj alrededor del templo que está frente a la residencia de Su Santidad. Me adelantan con rosarios en la mano, y me parece que dejan una estela de reflexiones, ideas y meditaciones de las que se quieren liberar, y que yo no puedo esquivar. Giran las ruedas de oro, que equivalen a la pronunciación de mantras y mantras y mantras. El complejo es adusto, casi industrial: abruma el silencio, ese silencio imposible en la India, ese silencio que solo pueden traer los tibetanos. Se ve desde aquí Dharamsala tendida en las colinas, la niebla que apelmaza el paisaje con su brocha gorda; a lo lejos, si se fuerzan los sentidos, camiones y coches y motos y cláxones —el caos indio luchando por apagar el silencio budista; no lo logra.


  Un empalme de carpas blancas conecta el templo con la residencia del Dalai Lama. A la derecha hay un jardín con piedras y césped para caminar, bancos verdes —siempre verdes—, monjes con mochila escolar o bandolera, monjes con gafas de pasta, monjes consultando el teléfono móvil.


  Se está agotando el monzón: hay árboles con musgo en la corteza. La barandilla que va hacia la residencia de Su Santidad es marrón, con dibujos abstractos dorados. El edificio tiene el techo verde, tres plantas, recepción, una garita. Tras una verja negra, un policía indio hace guardia con un fusil al hombro y una chaqueta caqui que lleva la palabra POLICE escrita detrás en letras amarillas. La entrada es como un templo-garaje sostenido por dos grandes columnas blancas. Se adivinan dormitorios por entre las cortinas semicorridas. Dos mujeres —dos sombras— pasean en el interior de la residencia. Me acerco a la garita, donde hay un responsable de protocolo. Mientras camino hacia la casa del refugiado más famoso del mundo, pienso en Mohamed, el cirujano asesinado en Siria, en Ronyo, el profesor que sobrevivió a la guerra de Sudán del Sur, en Ulet, el somalí que falleció después de haber sido salvado en el Mediterráneo, pienso en Afganistán, Pakistán, el Congo, República Centroafricana, México, Sudán del Sur, Jordania, Turquía, Grecia, Serbia, Croacia, Tíbet y en este mundo imparable de éxodos, de no refugiados, que solo se puede empezar a entender mirando más allá de Occidente.


  Cuando llego a la casa del Dalai Lama, pregunto lo mismo que pregunté cuando llegué a la casa de Osama bin Laden.


  —¿Es esta la residencia del Dalai Lama?


  —Sí.


  —¿Está aquí ahora?


  —No.


  —¿Y dónde está?


  Silencio.


  —Out of station.


  LA ÚLTIMA FRONTERA


  SIRIOS EN EUROPA


  
    «El peregrino llega junto al muro,

    ya sin aliento, apoya en él las manos

    y la frente, buscando refrigerio:


    


    mas pronto las aparta, que unas manos

    y una encendida frente

    lo sostienen del otro lado.»


    


    Ángel Crespo: El muro

  


  Suena la canción Work de Rihanna en un gran almacén de cúpula altísima, tubos rojos industriales y ventanas por donde entran manantiales de luz. Work, work, work, work, work, work. Es sábado pero aquí se trabaja: personas de todas las edades depositan, como si estuvieran en una cadena de montaje, bufandas, gorros de colores, patucos e incluso un vestido de sevillanas en cajas que están a punto de introducirse en un buque destino a Líbano. He say me have to / Work, work, work, work, work, work. Tejanos, jerséis, bufandas, mantas con osos. Una chica se mete en una de las cajas para recibir ropa; un niño apostado en una mesa-chiringuito con pinchos de tortilla y fuet coge botellas de agua para repartirlas entre los voluntarios.


  —¡Tú! ¡Que no paras de comer! —grita un hombre, el animador del acto solidario.


  Es la nave que la empresa de transporte Schenker tiene en la Zona de Actividad Logística (ZAL) del puerto de Barcelona, técnicamente en territorio de El Prat de Llobregat. Entre los miembros de la cadena de montaje destacan varias camisetas naranjas de una asociación: El Poble Ajuda al Poble (el pueblo ayuda al pueblo, en catalán). La operación la dirige un apuesto sirio de ojos azules a quien todo el mundo consulta dudas. Las otras camisetas de la asociación las llevan sus familiares. Son Jad, sus hermanos y su madre, ya instalados en Cataluña. Jad quiere que la integración de su familia sea tan rápida como lo fue la suya. Esta es una de las primeras cosas que han hecho al llegar: ayudar a empaquetar cajas con alimentos, ropa y artículos de higiene para los refugiados sirios en Líbano.


  —Venga, venga, que no decaiga —grita el animador.


  Ahora suena reguetón —la solidaridad no exige gusto musical. Jad apunta números en las cajas con un rotulador negro. Lo persigo por el recinto mientras dobla tejanos y jerséis, y me va contando —cuando le dejan— las actividades de su asociación.


  —Esto lo enviamos a Líbano, a lugares donde hay muchas familias refugiadas. Allí tenemos a una organización que nos hace de contraparte. Ahora estamos intentando abrir un centro de salud en Beirut.


  Se van montando los palés que se meterán en un buque de mercancías rumbo a Líbano. En las cajas: «Potitos infantil 2000», «Jabón adultos 70», «Gel/loción», «Legumbres 444 kgs», «Biberones 100» y «Siria» con el dibujo de un corazón.


  —Creo que la ayuda ahora mismo es más necesaria en Líbano que en Grecia. En Líbano hay más de un millón de refugiados sirios: un cuarto de la población total. Y yo he trabajado en Grecia, eh. Estuve en diciembre de 2015, en Lesbos, en la costa a la que llegaban los botes neumáticos de refugiados. Fui voluntario y trabajaba codo con codo con Proactiva Open Arms. Estabas activo las veinticuatro horas del día, dormías una hora y a las tres de la mañana llegaban whatsapps al grupo de voluntarios, cogías y el coche y bajabas a la costa.


  —¡Venga, que nos relajamos y tenemos que ir a tomarnos una cervecita! —dice el motivador.


  Están acabando. El hermano rubio de Jad, que ya está en edad de ir a la universidad, se sube a un transpalé, eleva las planchas y hace una foto con el móvil a todos los que han colaborado.


  La gente está encantada de estar aquí.


  —Cuando necesitéis algo, ya sabéis, nos ponéis música y ya está. La próxima vez vamos a Vic a comer a tu restaurante —le dicen a Jad unas voluntarias en un corrillo, que se recuperan del esfuerzo y se preparan para marcharse.


  Jad asiente y sigue rotulando cajas: metódico, maniático, obsesivo. Lo sigo con la libreta en mano, pero es imposible tomar notas. No para. Me pregunto de dónde saca toda esa energía. Me pregunto cómo en su situación puede regentar un restaurante —dos restaurantes, me corrige: hace poco abrió otro. Me pregunto de dónde saca el tiempo para gestionar una asociación de ayuda a los refugiados que ahora quiere abrir una clínica en Líbano. Y sobre todo me pregunto cómo es capaz de hacer todo eso a la vez, con su madre y sus dos hermanos y dos hermanas recién llegados de Siria.


  


  * * *


  


  Al aterrizar en Oslo, aún cargando con las chocolatinas y el cartón de tabaco que se había comprado para pasar desapercibido entre los pasajeros, una agente pidió el pasaporte al sirio Salah Dasouqui para entrar en el país. Lo entregó y ella empezó a hacerle preguntas en noruego.


  —No hablo ni sueco ni noruego.


  —¿Y cómo es posible, si tienes pasaporte sueco?


  —Vivo en Malmö, en Suecia, allí estoy rodeado de árabes, trabajo en un restaurante árabe, nunca hablo sueco.


  —Ajá.


  La agente pasó el pasaporte por la máquina. Su cara cambió: el sistema le estaba chivando algo.


  —¿Este pasaporte es tuyo?


  —No, no es mío. Soy sirio y quiero pedir el asilo.


  Una policía noruega acompañó a Salah a la comisaría del aeropuerto. Le dieron galletas y registraron su equipaje. Lo llevaron a la oficina de inmigración: por el camino, habló en árabe con el conductor del vehículo policial, cuya mujer era libanesa.


  Pasó un mes en un centro para migrantes, mientras esperaba la entrevista para decidir si le darían o no el asilo. Nacido en el campo de refugiados palestinos de Yarmuk, en las afueras de Damasco, Salah iba bien documentado y sabía qué debía explicar de su pasado. La entrevista tuvo lugar el 24 de abril de 2013. Un día después llegó la respuesta: afirmativa.


  Empezó a recibir clases de noruego y buscó trabajo. Veía por televisión cómo sus compatriotas se jugaban la vida en el mar. Él ya había trabajado en proyectos humanitarios en Siria, así que lo tenía claro: tenía que ayudar a los que aún no habían llegado. Un día vio una oferta de trabajo de Médicos Sin Fronteras: buscaban a un mediador cultural, a alguien que hablara árabe, para su misión de rescate en el Mediterráneo.


  


  Salah envió su currículum.


  


  * * *


  —¡Te he dicho que a partir de las cinco!


  —¿Qué?


  —¡A las cinco!


  Jad se resiste a hablar en árabe con sus hermanos. Solo catalán y castellano. Se encuentra a uno de ellos, el rubio de diecinueve años, caminando por las calles de Vic un sábado a las tres de la tarde con el inocente propósito de que una óptica le arregle la varilla de las gafas.


  —Le he dicho mil veces que está todo cerrado. Que pruebe a partir de las cinco. Aquí las cosas van así.


  Voy en el coche de Jad, que me ha recogido de la estación de trenes de Vic. Nos dirigimos a su restaurante, el más antiguo, el de más pedigrí. A simple vista, el logo de El Tast es un aquelarre de símbolos turísticos: la estatua de la libertad, las pirámides de Egipto, la torre Eiffel, la Sagrada Familia… Pero veo algo que no sé reconocer. Ni siquiera sé si es la representación de un monumento.


  —Es la espada de la plaza de los Omeyas de Damasco.


  Dice Jad. Entramos en el bar-restaurante: dos pantallas para ver fútbol, un póster de Heineken con el dibujo de un cerebro verde, una barra ahora mismo un poco abandonada. Tengo hambre: escojo de menú canelones de espinacas y sepia con albóndigas. Compartimos dos platos de humus.


  —Un día salimos en El 9 —dice Jad en alusión a un diario local—. Aquí viene la gente a ver al Barça. Una vez que ganó rocié a todos con cava. Hicimos una gran fiesta y salió en el periódico.


  Está en la mesa su pareja, Susana; está su hermana de dieciocho años que ya tiene amigas y que parece que lleve años aquí, Aseel; y está su hermana de veintiocho años que ya chapurrea el castellano, Jehan.


  —Este año no hemos ido casi a la playa —dice Jad.


  —No me gusta. No sé, se me mezclan las cosas. Allí muere mucha gente —dice Susana.


  Solo ha pasado un mes desde que la familia de Jad llegó a Vic. Aseel —ojos azules como su madre y su hermano,— es la que se está integrando más rápido.


  —Aseel quiere ir a Alemania a estudiar —dice Jad—. Lo vamos a pedir. Ella hace como yo: va con su libreta apuntando palabras a todas horas. Sabe más que todos.


  —Para mí esta es una oportunidad para empezar de nuevo —dice Assel—. Es un cambio de sistema.


  Cuando ya estamos en los postres y cafés, reaparece eufórico el hermano rubio de Jad. Ha logrado reparar las gafas —aunque, obviamente, no antes de las cinco. Dice que la dependienta intentó hablar con él en inglés, pero que él dijo que no, que tenía que hablar en castellano. Está muy orgulloso.


  —Ellos tienen mucha suerte —dice Jad—. No es lo mismo una familia de refugiados que llega aquí y no conoce a nadie que estar aquí, con alguien que conoce la ciudad, y además con un restaurante. La gente les ha dado una gran bienvenida.


  Otra conversación entre clientes y la familia sigue en paralelo en el bar. Hoy han ido a buscar bolets —setas—, algo catalanísimo que las hermanas de Jad no han tardado ni un mes en hacer y que yo nunca he hecho en la vida.


  —Hace seis años fui a Líbano y tuve problemas para salir con pasaporte español. Te sientes inseguro. Cuando llegas aquí, a Barcelona, ya te sientes en casa. Con mi mujer hablo en castellano porque no hablaba catalán aún cuando la conocí. Nunca olvidas tu cultura, pero yo quiero hacer vida aquí.


  Su hermana Jehan reacciona. No acaba de entender todo lo que dice Jad, pero sabe que estamos hablando de la integración. En muy poco tiempo ya usa una coletilla muy común en catalán: saps? (¿sabes?).


  —La gente sabe que has salido de la guerra, y a veces esos sentimientos de compasión te hacen sentir bien, pero a veces me ponen triste. Saps?


  En la familia se juega con la idea de abrir una escuela de árabe que seguro que triunfaría, pero a Jad no le hace mucha gracia.


  —No veo la televisión en árabe. Todo en castellano y en catalán. Intento no traducirles nada a ellos. Si tengo tiempo, les voy diciendo poco a poco las palabras y haciendo gestos.


  —Jad es muy especial. Siempre quiere hacer las cosas a su manera —dice Susana, su pareja—. No te cuenta sus planes. Te enteras después de lo que ha hecho.


  Uno de los clientes habituales invita a la familia de Jad a jugar al billar en otro establecimiento. Jad se enfada —me prometieron que iban a estudiar a esta hora, dice— pero al final los deja ir. Nos quedamos con su madre.


  —Mi madre tiene problemas de salud. Tendrías que haber visto las bolsas que se trajo de Siria. Tres cajas de esos medicamentos aquí cuestan 60 euros, allí mucho menos. Yo le dije que no trajera nada, pero no me hizo caso. Y menos mal, porque la seguridad social no nos paga esos medicamentos.


  Su madre lo mira, como pensando: qué está diciendo este hombre. Intento hablar con ella. En ese justo momento se da cuenta de quién soy: nos habíamos visto por primera vez en la recogida de ropa y alimentos en el almacén del puerto. Me da un abrazo, cómo estás, no te había conocido, qué alegría. Balbuceamos castellano y árabe. Nuestro conocimiento de la lengua del otro solo nos permite cerrar un acuerdo: ella me enseñará árabe y yo castellano.


  Jad sonríe. Su familia ha llegado a su destino: un bar culé de Vic.


  


  * * *


  


  En esta tripulación hay una persona especial. Un grandullón con cara de pillo, que cocina pasteles de chocolate para marineros y trabajadores humanitarios. Alguien aún más sensible a lo que se ve aquí, en el barco de rescate Dignity I. Alguien que debe subirse a las lanchas de rescate para calmar a los refugiados, pero que lo hace con una aprensión adicional: el miedo a reconocer a los que huyen.


  Es Salah Dasouqui, el sirio de origen palestino que salió de su país y llegó a Noruega en avión. Ha logrado entrar en Médicos Sin Fronteras. Sentado en una silla en la cubierta superior del Dignity I, Salah me cuenta que sus padres, su hermana y su hermano también consiguieron salir del campo de refugiados palestinos de Yarmuk, pero lo hicieron siguiendo la ruta Turquía-Grecia-Balcanes: la ruta de la vergüenza. Arriesgaron su vida en una patera, cruzaron Europa: llegaron a Alemania y les concedieron el asilo. Mientras mira el Mediterráneo —lona eléctrica azul en esta mañana calurosa de julio—, Salah no puede quitarse a su familia de la cabeza. En el próximo bote inflable que el Dignity I tenga que salvar, quizá lleguen refugiados sirios, quizá lleguen refugiados de Yarmuk, del campo donde vivía.


  —Cada vez que tenemos un rescate y voy en la lancha, por el camino solo pienso en que quizá me encuentre con alguien que conozco. Ese pensamiento me estresa. El hecho de que mi familia haya cruzado el mar me hace tener sentimientos más profundos trabajando aquí. Siento lo que ellos sienten. ¡Ellos no saben nada! Nosotros lo sabemos, tenemos los medios para ayudarlos, pero ellos no saben dónde están, no tienen ni idea, solo saben que están en medio del mar. Cuando llego allí y los miro… Es un sentimiento fantástico, porque ves la felicidad en sus ojos cuando saben que hay alguien ahí para ayudarlos.


  Cualquier fallo en esta misión, cualquier amago de histeria, puede propiciar un naufragio. El agotamiento psicológico hace mella: Salah se quedará en el Dignity I cinco meses, con breves descansos intercalados. Allí su vida también dará un vuelo personal: conocerá a su nueva pareja, una escocesa llamada Hayley.


  


  * * *


  


  En los suburbios de Damasco se halla la aldea de Sahnaya. Pertenece a Guta, una zona de campiña cuyo nombre saltó a la fama en agosto de 2013: un ataque químico acabó con la vida de entre 200 y 1.400 personas —así son las horquillas cuando en un suceso histórico hay dos bandos propagandísticos enfrentados. Se había cruzado la «línea roja» que Obama había puesto para intervenir en el país, pero finalmente Rusia propuso un plan de desarme químico para Siria que Estados Unidos aceptó. Asad respiró.


  Jad es de Sahnaya, pero jamás pudo ver en qué se convirtió Damasco y su extrarradio tras el estallido de la guerra civil. Él salió antes, mucho antes. Con diecisiete años ya trabajaba y tenía claro que no quería vivir en Siria. La palabra que más odiaba: muskil. Problemas, problemas, todo son problemas. Donde otros veían muskil, él solo veía soluciones. Aunque Siria no estaba aún en guerra, no quería hacer el servicio militar, así que con veinte años se fue para no volver. Fue en 2005. Su destino: Barcelona.


  Quería estudiar Medicina, pero para entrar, antes, tuvo que hacer las pruebas de acceso a la universidad. Y esos exámenes implicaban aprender, primero, castellano y catalán. En dos años se las sacó, pero para entonces su cabeza ya estaba en otro sitio. Se mudó a Vic y conoció a la que luego sería su mujer, Susana. Abrió un restaurante, El Tast, que resultó ser un éxito. Si era necesario, hablaba con árabes, pero lo suyo era pura inmersión, no quería conocer a gente de su país o de su región: en pocos años, su castellano y su catalán eran perfectos. Los clientes estaban encantados.


  Estalló la guerra y empezaron los problemas. La familia de Jad se había quedado en Sahnaya: su madre, diabética, había sufrido cáncer y dos ataques al corazón; salvo su hermana mayor, que tenía veintitrés años por aquel entonces, el resto de sus hermanos eran menores. Sahnaya era un enclave protegido por el Gobierno: las bombas caían a cinco minutos de allí, pero la familia nunca sufrió un bombardeo. Al principio, pensaban —deseaban— lo mismo que muchos sirios: que esto pasará, que la guerra es pasajera, que aquí no llegará la violencia.


  Aguantemos.


  Como Jad había logrado la nacionalidad española, su madre podía reunirse con él en Barcelona, pero no sus hermanos. La madre se negó a salir sin sus hijos. A medida que avanzaba el conflicto, la moral de la familia se iba hundiendo. Preocupaba la situación de uno de los hermanos de Jad, el rubio Amir, que pronto debería cumplir el servicio militar obligatorio: ir a la guerra. Pasaban horas y horas sin luz, con el ruido de los helicópteros sobrevolando el barrio. Escaseaban los alimentos y cada vez llegaban más desplazados a la zona. Había que salir.


  Jad es terco, trabajador, cuadriculado: su objetivo era que su familia pudiera venir de forma legal a España. Lo intentó por todos los medios, sin fortuna. Desesperado, se llegó a plantear incluso que la familia saliera por Turquía y recogerla en un yate alquilado, para que no tuviera que arriesgar su vida en botes inflables. No lo hizo. Fueron meses de tensión familiar. La madre de Jad lo presionaba, le preguntaba qué estaba haciendo para sacarlos de allí. Él podía, él estaba en Europa. Cuando se pasaban unos días sin hablar, la madre hablaba con Susana, la pareja de Jad, mediante whatsapps. Como no compartían idioma, se enviaban emoticonos: un avión, una sonrisa.


  La vía irregular no fue necesaria. Tras varios años de negociación, Jad logró que la embajada española en Líbano expidiera un visado a la familia. Les habían concedido un permiso de residencia no lucrativa. Antes de la guerra, la familia de Jad se había podido permitir viajar a España: de vacaciones. Ahora emprendían el mismo viaje: para dejar la guerra atrás.


  Un mes antes de partir, la madre ya sabía que les habían dado el visado. También lo supo, más tarde, la hermana mayor. Pero los otros tres —Mario, Aseel, y Amir— no fueron informados; solo podían sospecharlo. Salieron de Sahnaya con maletas livianas: se les dijo que iban a probar suerte en Líbano. Jad viajó a Beirut para recogerlos, y juntos tomaron el vuelo de su vida, destino a Barcelona.


  —Por fin era feliz. Pasé varios años muy duros, pero cuando estaba en el avión, de vuelta a Barcelona, con mi familia, ya no tenía ninguna preocupación. Ya no pensaba en nada.


  


  * * *


  


  —Estoy cansado.


  Cuatro meses después de vernos en el Dignity I, en la misión de rescate en el Mediterráneo, me cito con Salah en una tetería de Barcelona. A sus treinta y un años, el grandullón Salah retiene su ingenuidad infantil: la cara de no haber roto jamás un plato, comentarios traviesos, risitas nerviosas. Pese a los pasteles de chocolate que cocinaba a bordo, ahora tiene unos kilitos menos. No está solo: lo acompaña su novia, Hayley.


  —Fue una experiencia extraordinaria —dice Salah—. Participé en un rescate en el que metimos a más de 900 personas en el Dignity I, que tiene capacidad para muchísimas menos. Fue un día de locura. Pero no voy a volver. Cinco meses en alta mar es mucho tiempo, se acabó. Ahora mismo solo pienso en descansar. Me levanto cada día a las once de la mañana. ¿Y sabes cuál es la parte más bonita? Que ya no oigo la sirena que alertaba de los rescates cada mañana.


  Hayley pone las manos sobre su rodilla izquierda. La pareja se debate entre Barcelona y Oslo, donde Salah sigue teniendo su hogar. Le han concedido la nacionalidad noruega. No le apetece irse a África u Oriente Medio. Por el momento.


  Su familia vive a veinte minutos de Berlín y va a menudo a visitarla. Ya conocen a Hayley. Salah y su familia saben que han tenido suerte: a él le concedieron el asilo tan solo un día después de la solicitud —algo insólito—, y su familia lo consiguió en solo tres meses.


  Salah ha pasado de ser un palestino en la diáspora —un apátrida— a formar parte de la minoría global con libertad de movimientos. Tiene un pasaporte que le servirá para ir prácticamente allá donde se lo proponga. No sufre apuros económicos. Por fin puede hacer algo que deseaba desde hace mucho tiempo: visitar la tierra de sus antepasados, Palestina.


  —¿Vas a ir?


  —¡Sí, claro!


  —Conocí a otro palestino de Yarmuk en la ruta de los refugiados. Su sueño también es ir a Palestina.


  —Me lo contaste en el barco. ¿Tú no echas de menos Pakistán y la India?


  Me sorprende la pregunta. Salah sabe que estuve más de cinco años viviendo en el sur de Asia: supongo que se lo conté en algún momento de melancolía en medio del Mediterráneo.


  —Sí, echo mucho de menos ambos países.


  —Yo no voy a ir allí, pero ya te enviaré una postal desde Jerusalén.


  Salah ha llegado a su destino. Ya no es refugiado: su próximo viaje es de placer.


  Mientras nos servimos otra taza de té, me cuenta todo su periplo.


  El abuelo de Salah tenía dieciséis años cuando llegó a Siria. En 1948, tras la primera guerra árabe-israelí, más de 700.000 personas perdieron sus hogares. Unas 60.000 se refugiaron en Siria, y particularmente en el campo de Yarmuk, en las afueras de Damasco: se le llama campo porque lo habitan refugiados, pero lo que se construyó allí era una ciudad.


  Aquel fue el hogar de la familia durante décadas. En 1985 nació Salah: formaba parte de la tercera generación de palestinos exiliados en Siria. Una generación que creció en paz, en condiciones de vida quizá mejores que las de muchos de los palestinos que sobreviven en Cisjordania y, sobre todo, en la Franja de Gaza. Una generación que no quería perder su identidad palestina, que tenía una identificación especial, pero que en muchos casos también se sentía siria. Una generación que, aunque no se movía, aún tenía un documento que decía que era refugiada.


  La infancia de Salah —una infancia sin guerra— fue el periodo más feliz de su vida. Se matriculó en la Universidad de Damasco para estudiar Administración de Empresas. En su segundo año de carrera, empezó a trabajar para la UNRWA. El primer proyecto que le tocó fue curioso: digitalizar los documentos de los refugiados palestinos en Líbano —archivos, papeles, certificados de nacimiento, escrituras—, algo fundamental para que puedan exigir sus propiedades, para demostrar que la tierra es suya. Se hizo desde Damasco porque Siria ya había completado con éxito ese proceso.


  Ascendió. Lo nombraron asistente de administración: un puesto adecuado para la carrera que estaba estudiando. Pero el empleo de juventud que más le gustó fue el que vendría después. Otro pueblo llegaba a Siria en busca de refugio: los iraquíes. La Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional financió un proyecto para ayudarlos. Washington hacía la guerra y Washington asistía a los refugiados. Les pagaban alquileres, les ofrecían servicios sanitarios y educativos. Salah trabajaba codo con codo con la responsable del proyecto, una noruega que ahora está en Colombia trabajando para Acnur. Habilitaron un sistema para conocer el nivel de pobreza de los refugiados y saber cuáles eran las necesidades reales de cada familia iraquí.


  En primavera de 2011 empezaron las protestas opositoras que luego derivarían en una guerra civil en Siria. El programa humanitario en el que participaba Salah continuaba: a menudo se veía obligado a viajar por toda la geografía en vehículos con una fortuna en el maletero. Llegaban a Latakia, a Homs o a Alepo y distribuían el dinero que los beneficiarios debían usar para pagar el alquiler y comprar alimentos. Recorrer así algunos de los puntos más calientes del país era una temeridad: los controles de las fuerzas de seguridad estaban por todas partes, y empezaban a surgir los checkpoints de los rebeldes y de las diferentes milicias islamistas.


  Salah fue detenido por las fuerzas de Asad porque había tomado fotografías de un Yarmuk destruido por la guerra. Fotografiar es espiar, opositar, denunciar. Estuvo un tiempo en la cárcel. Pudo salir, pero algunos de sus amigos no tuvieron la misma suerte: fueron arrestados y desaparecieron. En poco tiempo debía incorporarse al servicio militar. Motivos suficientes para huir de Yarmuk, que ya no era el campo próspero de su infancia.


  En noviembre de 2012, Salah se subió a un autobús para completar el primer tramo de su huida: el que iba desde Damasco a la frontera turca, pasando por Hama, Idlib y Alepo. De un checkpoint a otro: cruzando frentes de batalla, viendo cómo cambiaban las banderas. Gobierno sirio, grupos de la oposición armada. Salah no podía contener su nerviosismo. En cada control se repetía el ritual: de dónde eres, adónde vas, qué quieres hacer. En uno de los checkpoints del Gobierno, los soldados tenían ordenadores y comprobaban una por una la identidad de los pasajeros. Nada garantizaba la seguridad, ni siquiera la virginidad en las redes sociales, herramienta clave para la oposición. Pasaron una, dos horas. Salah miraba por la ventana, impávido, buscando la expresión facial perfecta, el gesto indescifrable. Pensó: quizá esta sea la última vez que vea el sol.


  Los dejaron pasar.


  Salah llegó a la frontera de Bab al Hawa. A un lado de la carretera había una valla metálica que se podía rodear por detrás para entrar en Turquía. Los soldados turcos lo dejaron pasar, previo pago para que todo fuera como la seda. La primera ciudad turca en la que se alojó Salah fue Nisrin —ahora llamada Görentas—, en el sur, cerca de la frontera. Se puso en contacto con una traficante turca, que le vendió un pasaporte sueco. El plan era subirse a un avión destino a Oslo y, una vez allí, pedir el asilo. Pagó 3.000 dólares por ese pasaporte, además del billete de avión. Decidieron que lo mejor era probarlo desde un aeropuerto pequeño, el de Adana, en lugar del de Estambul. Lo trincaron y lo metieron seis días en un centro de detención, antes de devolverlo a Siria, justo en la frontera, en tierra de nadie. Ahora no podían dejarlo pasar.


  Cambió de frontera: consiguió que lo llevaran a Azaz, y de allí a Bab al Salama, la frontera más concurrida, la frontera que atravesaron muchos de los protagonistas sirios de este libro. De nuevo Salah intentó cruzarla de forma irregular, esta vez a través de los olivares. Los soldados turcos dispararon y agujerearon la mochila de una de las refugiadas que iba en su grupo. Se desató el pánico, todos corrieron y corrieron y corrieron y desaparecieron entre los árboles. Esperaron una hora y entonces volvieron a probar. Cruzaron.


  Salah repitió la operación. Volvió a Nisrin pero cambió de traficante: ahora era un sirio de Alepo. Pagó de nuevo por un pasaporte sueco, más del doble que la primera vez: 7.000 dólares. El aeropuerto escogido en esta ocasión fue el de Estambul. El traficante le dijo que tenía que pasar por la ventanilla 25, que allí había un agente de aduanas que supuestamente estaba untado, que le iba a dejar pasar sin problemas. Pero al llegar allí, no había nadie en la ventanilla 25. Salah se giró: ¿qué hago ahora? El traficante hizo gestos: sigue adelante, no te preocupes, ve a la siguiente. Era una lotería. Salah mostró el pasaporte al agente. Se parecía al propietario original del documento. Lo dejaron pasar.


  Aún no podía cantar victoria. Las autoridades miran con lupa a los que entran, pero no a los que salen. La aerolínea sabe que si en alguno de sus vuelos viajan personas de forma irregular, se llevará una buena multa. Salah no estaba solo: en aquel vuelo Estambul-Oslo había varios sirios que confiaban en esa vía para llegar a Europa. Al llegar a la puerta de embarque, vio a hombres vestidos de civil que observaban a los pasajeros. Fue a un duty free y compró chocolatinas, juguetes y un cartón de tabaco, pese a que no fuma. «Los ilegales no compran Marlboro, ¿no?», pensó. Volvió a la puerta de embarque: en ningún momento prestó atención al observador. Empezó a hablar en inglés con una familia sueca, le dio chocolatinas a los niños. Así se iba deshaciendo de los nervios. Vio cómo llamaban de la cola a dos hombres y a una mujer visiblemente nerviosos: sirios sin documentos válidos para viajar, como él.


  Los pasajeros iban cruzando la puerta de embarque. Llegó el turno de Salah. Mostró su pasaporte falso.


  —Mmm. ¡Adelante! ¡Bienvenido!


  Mi vida ha cambiado para siempre, pensó Salah.


  


  * * *


  


  Las familias de Salah y Jad llegaron a su destino. En muchos sentidos son privilegiadas, si es que se puede usar esa palabra para personas que huyen de países en guerra. Pero hay que subrayar su excepcionalidad. Para este libro he entrevistado a decenas de sirios y sirias: no he podido seguir el rastro de todos, pero lo más probable es que la mayoría no solo no haya logrado llegar a Europa —que no siempre es el objetivo—, sino que sobreviva en el limbo.


  Nombres.


  No sé dónde está Nermín, la adolescente cuyo diario me fascinó. El móvil que me dieron nunca volvió a funcionar. Sirios que tenían relación con la familia me dijeron que había logrado llegar a Turquía. Otros decían que no, que seguía en Siria.


  No sé si Hasán, el chaval que sufrió un bombardeo y que conocí en el campo jordano de Zatari, volvió a Siria para reunirse con su familia, tal y como tenía pensado.


  Fátima, la joven fotógrafa que conocí en el mismo campo, publicó su trabajo en el primer número en papel de la revista que dirijo, 5W.


  Alo, el activista-periodista que fue atacado por un francotirador en Alepo, está en Turquía y siempre le gustan las fotos de Instagram que cuelgo cuando viajo por África.


  Hasán, el que tenía dos hijos que eran como el ying y el yang, aguantó en Turquía y no se atrevió a cruzar el Egeo para llegar a Europa. Su hija nacida en el exilio cada día es más guapa —al menos en las fotos que cuelga en Facebook.


  Deek, el joven kurdo que acompañé en su periplo europeo y que fue retenido por Frontex, está en el Reino Unido, se ha casado con una canadiense y quiere cruzar el Atlántico para vivir con ella allí.


  Adham, el joven matemático de gafas torcidas que conocí en la ruta de la vergüenza, llegó a Alemania. Ha tenido un hijo, tal y como se había propuesto. Después de los atentados de París de noviembre de 2015, me escribió este mensaje:


  «Me miran con odio. Me han gritado vete a Siria. Soy un fugitivo de los crímenes del régimen sirio y del terrorismo islámico. No lo entienden.»


  Perdí el contacto con Salwah, la adolescente de ojos claros que un francotirador sirio dejó en silla de ruedas. Me contaron que su hermana mayor se casó con un turco, pero el chico amenazó a toda la familia y todas huyeron lejos de allí.


  Su teléfono no da señal.


  EPÍLOGO


  



  



  



  



  «El miedo a los inmigrantes, al otro, a los bárbaros,

  será nuestro primer gran conflicto en el siglo XXI»


  


  Tzvetan Todorov, entrevista en El País


  


  Conocí a Khalid en un piso de Estambul en primavera de 2013. Había huido de Irak. Tenía hipertensión, diabetes, asma… Sacaba pastillas de todos los colores y no paraba de quejarse. Y eso que había recibido la noticia de su vida: Estados Unidos le había concedido el asilo. Ante mi insistencia sobre el futuro ideal que le esperaba, Khalid, por fin, se dejó llevar por la euforia, movió las manos como si manejara un volante y saludó a una multitud imaginaria a la que dedicó una mirada altiva. Menudo buga me voy a comprar en Detroit.


  


  Esa es la imagen que Donald Trump quiere eliminar para siempre. Con su llegada a la presidencia de Estados Unidos, culminó la construcción del refugiado como el enemigo contemporáneo. Un veto —paralizado luego por los tribunales— a la entrada de ciudadanos de siete países de mayoría musulmana, entre ellos Irak; un muro grande y bonito para frenar a los centroamericanos que huyen de las pandillas; una declaración de guerra cultural.


  


  No son refugiados: son terroristas, criminales, indocumentados.


  


  Hay un mundo que ya se ha desmoronado. El del nuevo orden mundial, el de la globalización, el de la multiculturalidad. Nos invade esa nostalgia del que ve cómo se desploma el edificio de su infancia. Quizá ese arrobo contemplativo nos ha distraído del nuevo mundo que ya está naciendo: un mundo en el que llevan ventaja los que nunca se entretuvieron con la poesía.


  


  Experimentamos cambios íntimos, sentimentales, económicos; en conversación con nuestra familia, nuestra pareja, nuestro barrio. La del refugiado —la del inmigrante, la del bárbaro— quizá sea la cara más pública de este cambio histórico: el terreno simbólico en el que se discute el futuro en común.


  


  Ahora hay decenas de millones de personas que no son refugiadas porque no les damos el asilo; en unas décadas, quizá todos seamos refugiados —de nosotros mismos.


  


  Barcelona, marzo de 2017
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  P. 16. Un centenar de personas en una barcaza en medio del Mediterráneo, a punto de ser rescatadas en julio de 2015. Antes de la operación, se les entrega un chaleco salvavidas para garantizar su seguridad, pero eso hace que estén aún más apretados. anna surinyach


  


  P. 50. El cirujano Mohamed Abyad, durante una operación en un hospital de Médicos Sin Fronteras en el norte de Siria. El doctor fue asesinado en septiembre de 2013. anna surinyach


  


  P. 74 Tres mujeres sursudanesas cargan agua en un campo de desplazados en Melut, cerca de zonas petrolíferas. Marzo de 2014. anna surinyach


  


  P. 104 Salwah fue alcanzada por un francotirador en Alepo y se quedó en silla de ruedas. Mayo de 2013. anna surinyach


  P. 126 Campo de desplazados en la capital de Sudán del Sur, Juba, después de unos días de lluvia. anna surinyach


  


  P. 148 Fátima, refugiada siria, se recupera de sus heridas psicológicas con la fotografía. Campo de Zatari (Jordania). Enero de 2016. anna surinyach


  


  P. 196 Yenny, de El Salvador, emprendió la ruta hacia Estados Unidos junto a su marido, pero ya no quiere seguir, es demasiado peligroso. Ha pedido volver a su país. Este es el momento de la despedida. anna surinyach


  


  P. 204 Migrantes subidos a La Bestia, el tren de mercancías que cruza México. anna surinyach


  


  P. 220 La guerra no solo causa heridos, sino que deja sin atención al resto de la población. Una doctora de Médicos Sin Fronteras comprueba la evolución de la herida en la mano de un niño sirio que sufrió un accidente mientras trabajaba. Apenas quedan hospitales en la zona. anna surinyach


  


  P. 248 Ya a salvo, uno de los 110 rescatados de una barcaza en este 19 de julio de 2015 agradece a Dios que sigue con vida. anna surinyach


  


  P. 278 Un niño centroafricano en los hangares del aeropuerto de Bangui, que se convirtió durante años en un gran campo de desplazados. anna surinyach


  


  P. 308 Sonam sabe dónde están todos los libros budistas: es el guardián de la biblioteca tibetana en el exilio indio (Dharamsala). anna surinyach.
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